『大戦略について』への称賛 「一冊で得られる大戦略に関する最高の教育... 一つの魅力的な思考と共に長い散歩をするような体験... 『大戦略について』は、すべてのアメリカのリーダーやリーダーになりたい人が読むべき本です。」 —ジョン・ナグル、『ウォール・ストリート・ジャーナル』 「驚くほど博識な著作... 様々な思想家、作家、君主、征服者に対して微妙な評価を下している... ガディスは歴史的探求の異なる分野を耕す権利を疑いなく得ており、『大戦略について』では明らかな喜びと哲学的好奇心を持ってそれを行っています。」 —『ワシントン・ポスト』 「生き生きとした内容... ガディスは、真の道徳はメシア的介入主義やユートピア主義の追求を受け入れないという貴重な警告で締めくくります... 代わりに、倫理的リーダーシップは、最大の善ではなく、より大きな善のために可能なことを追求します... 『大戦略について』は多くの側面を持つ本です—リベラルアーツの思慮深い検証、社会科学よりも文学を支持する主張、大学教育に関する魅力的な考察、そしてアメリカ人への時宜を得たアドバイス、つまり持続的な勝利は欲しいものすべてを勝ち取ることではなく、できることを勝ち取ることから来るということです。」 —『ニューヨーク・タイムズ・ブックレビュー』 「歴史の巨匠による極めて読みやすい本... これは素晴らしい本です—学びに満ち、魅力的に書かれ、深い内容を持っています。」 —『ザ・ニュー・クリテリオン』 「考えさせられる内容... アプローチは非常に独自で、構成は緩やかであり、個人的なマニフェストや知的回顧録のような感触があります。」 —『ウィークリー・スタンダード』 「今日のリーダーに健全な戦略の原則を教える必要性についての驚くべき論文... この本は豊かな内容を持っています。私たちの世界を理解させてくれるだけでなく、美しく練り上げられた歴史的判断も可能にします... 自由、選択、道徳的指針を大切にし、ロシアの冬における怒れるボナパルトの傲慢さや、聞かず学ばないリーダーに警告を発する本です。私たちの困難な時代のための訓練マニュアルです。」 —『タイムズ』（ロンドン） 「未来のために過去を研究した生き生きとした博識な著作です。」 —『カークス・レビュー』 『大戦略について』 ジョン・ルイス・ガディスはイェール大学のロバート・A・ロヴェット歴史学教授であり、ブレイディ・ジョンソン大戦略プログラムの創設ディレクターです。彼の著書には『アメリカ合衆国と冷戦の起源』、『封じ込めの戦略』、『長い平和』、『私たちは今知っている』、『歴史の風景』、『驚き、安全、そしてアメリカの経験』、および『冷戦：新しい歴史』があります。ガディス教授は冷戦史、大戦略、伝記、歴史的方法論に関する講義を行っています。彼はイェール大学で二度の学部教育賞を受賞し、2005年には国家人文学メダルを受賞しました。彼の著書『ジョージ・F・ケナン：アメリカの生涯』は2012年のピューリッツァー賞伝記部門を受賞しました。 ケナン：アメリカの生涯 冷戦：新しい歴史 驚き、安全、そしてアメリカの経験 歴史の風景：歴史家が過去をどのように地図化するか 私たちは今知っている：冷戦の歴史を再考する アメリカ合衆国と冷戦の終焉：影響、再考、挑発 長き平和：冷戦の歴史に関する探求 封じ込めの戦略：冷戦期のアメリカ国家安全保障政策の批判的評価 ロシア、ソビエト連邦、そしてアメリカ合衆国：解釈的歴史 アメリカ合衆国と冷戦の起源、1941-1947 大戦略について ジョン・ルイス・ガディス ペンギンブックス ペンギン・ランダムハウスLLCのインプリント penguinrandomhouse.com 本書は、ペンギン・ランダムハウスLLCのインプリントであるペンギンプレスによって、2018年にアメリカ合衆国で初版が発行されました。 ペンギンブックスにて2019年に出版。 著作権 © 2018 ジョン・ルイス・ガディス ペンギンは著作権を支持します。著作権は創造性を育み、多様な声を促進し、言論の自由を守り、活気ある文化を創造します。この本の正規版を購入し、無断での複製、スキャン、配布を行わないことで著作権法を遵守していただき、ありがとうございます。あなたは作家を支援し、ペンギンがすべての読者のために本を出版し続けることを可能にしています。 ISBN 9781594203510（ハードカバー） ISBN 9780143132516（ペーパーバック） ISBN 9780525557296（電子書籍） 著者は、出版時に正確な電話番号、インターネットアドレス、その他の連絡先情報を提供するために全力を尽くしましたが、出版社も著者も、出版後に発生する誤りや変更については一切の責任を負いません。また、出版社は著者や第三者のウェブサイトやその内容に対しても一切の管理権を持たず、責任を負いません。 カバーデザイン：ダレン・ハガー カバーイラスト：ベン・ワイズマン Version_2 ニコラス・F・ブレイディ（’52）、チャールズ・B・ジョンソン（’54）、ヘンリー“サム”チャウンシー・ジュニア（’57）に捧げる 大戦略 目次 『大戦略について』への称賛 著者について ジョン・ルイス・ガディスによる他の著作 タイトルページ 著作権 献辞 序文 第一章 ヘレスポントスを渡る 第二章 長い壁 第三章 教師とつながり 第四章 魂と国家 第五章 王子たちのピボット 第六章 新しい世界 第七章 最高の戦略家たち 第八章 最高の大統領 第九章 最後の最良の希望 第十章 イザヤ 注釈 索引 序文 このタイトルは、眉をひそめられるリスクがあることは承知しています。しかし、私のイェール大学歴史学科の同僚ティモシー・スナイダー（『専制政治について』）や、より遠くにはセネカ（『人生の短さについて』）が先行しています。私が最も心配しているのは、カール・フォン・クラウゼヴィッツの愛好者たち、私自身もその一人です。彼の死後に出版された『戦争論』（1832年）は、そのテーマに関するすべての後続の著作と、その必要な相補的概念である大戦略において基準を設定しました。私がこのような本をもう一冊書く正当性は、簡潔さにあります。クラウゼヴィッツの強みではない点です：『大戦略について』は『戦争論』よりも多くの年数をカバーしていますが、その長さは半分以下です。 この文章は、25年の間に経験した二つの大戦略に関する出来事から生まれたものです。最初の経験は、1975年から1977年にかけてアメリカ海軍大学で「戦略と政策」を教えたことです。この状況については第2章の終わりで説明しています。二つ目の経験は、2002年から現在まで毎年イェール大学の「大戦略研究」セミナーを共同で教えていることです。どちらのコースも、理論よりも古典的なテキストや歴史的なケーススタディに依存しています。ただし、ニューポートでの単学期のセミナーは主に中堅の軍人向けであり、イェールの二学期のコースは学部生、大学院生、専門学校の学生を募集し、毎年現役の陸軍および海兵隊の中佐も参加しています。 両方のコースは共同で教えられています。通常、ニューポートでは各セミナーセクションに一人の民間人インストラクターと一人の軍人インストラクターがいますが、イェールではさまざまな組み合わせが行われています。私の同僚であるチャールズ・ヒル、ポール・ケネディ、そして私の三人は、トロイカとして始まり、すべての授業に出席し、学生の前で互いに議論し、授業外でも個別にアドバイスを行ってきました（必ずしも一貫しているわけではありません）。驚くべきことに、私たちは今でも隣人であり、親しい友人です。2006年に設立されたブレイディ・ジョンソン大戦略プログラムにより、実務家を加えることができました。これまでにデイビッド・ブルックス、ウォルター・ラッセル・ミード、ジョン・ネグロポンテ、ペギー・ヌーナン、ビクトリア・ヌーランド、ポール・ソルマン、ジェイク・サリバン、エヴァン・ウルフソンなどが参加しています。このコースは他のイェールの教員も惹きつけました。スコット・ブールマン（社会学）、エリザベス・ブラッドリー（以前は公衆衛生学部、2016-17年のブレイディ・ジョンソンプログラムのディレクター、現在はバッサー大学の学長）、ビバリー・ゲージ（歴史学、2017年からブレイディ・ジョンソンプログラムのディレクター）、ブライアン・ガーステン（政治学と人文学）、ヌーノ・モンテイロ（政治学）、クリスティーナ・タルバート・スレイグル（疫学と公衆衛生）、アダム・トーズ（以前は歴史学、現在はコロンビア大学）などです。これらの同僚から多くを学び、今、私が学んだことを伝えようとする義務を感じています。 私のアプローチは非公式で印象主義的、そして完全に独自のものであり、私の教師たちは私を制御できない道に導いた責任を負っていません。時間、空間、スケールを超えたパターンを探求するため、比較的、あるいは会話的な目的でそのような制約を一時的に無視する自由を感じています。聖アウグスティヌスとマキャヴェッリが時折対話し、クラウゼヴィッツとトルストイも同様です。私が最も役立つと感じた想像者は、アイザイア・バーリンです。1992-93年にオックスフォード大学を訪れた際に少し知り合いました。彼が大戦略家と見なされることを喜んでくれることを願っています。彼が面白がることは間違いありません。私のエージェント、アンドリュー・ワイリーと編集者のスコット・モイヤーズは、私がこの本を書き始めたとき、私よりもこの本に対して大きな自信を持っていました。 彼らと再び仕事をすることができて、とても嬉しく思っています。ペンギンチーム全体の効率性から再び恩恵を受けることができたのも素晴らしいことです。特に、アン・ゴドフ、クリストファー・リチャーズ、ミア・カウンシル、マシュー・ボイド、ブルース・ギフォーズ、デボラ・ワイス・ジェライン、ジュリアナ・キヤンに感謝します。また、2017年秋の「キツネとハリネズミ」というセミナーで、私の本の各章を厳しく試してくれたイェール大学の学部生たちにも特別な感謝を捧げます。モーガン・アギアール＝ルカンダー、パトリック・バインダー、ロバート・ブリンクマン、アレッサンドロ・ブラッティ、ディエゴ・フェルナンデス＝ページ、ロバート・ヘンダーソン、スコット・ヒックス、ジャック・ヒルダー、ヘンリー・アイスマン、インディア・ジュン、デクラン・クンケル、ベン・マレット、アレクサンダー・ペトリロ、マーシャル・ランキン、ニコラス・レリガ、グラント・リチャードソン、カーター・スコット、サラ・セイモア、デイビッド・シャイマー、ジャレッド・スミスの皆さん、ありがとうございました。また、優れた学部生の研究助手たち、クーパー・ダゴスティーノ、マシュー・ロイド＝トーマス、デイビッド・マッカロウIII、キャンベル・シュネブリー＝スワンソン、ナサニエル・ゼリンスキーにも助けられました。イェール大学の学長リチャード・レヴィンとピーター・サロベイは、私たちの大戦略の教育を初めから強く支持してくれました。特に、特別助手であり、私たちの初期の学生の一人であるテッド・ウィッテンスタインにも感謝します。国際安全保障研究所とブレイディ＝ジョンソンプログラムの副所長たちも私たちを正しい方向に導いてくれました。ウィル・ヒッチコック、テッド・ブロムンド、故ミン・ルオン、ジェフリー・マンコフ、ライアン・アーウィン、アマンダ・ベーム、ジェレミー・フリードマン、クリストファー・ミラー、エヴァン・ウィルソン、イアン・ジョンソン、そして31ヒルハウスで共有しているスタッフ、リズ・ヴァスタキス、キャスリーン・ガロ、マイク・スコニエツニー、イーゴール・ビリュコフにも感謝します。私の妻トニ・ドルフマンは、教師、学者、メンター、俳優、劇作家、演出家、原稿批評家、校正者、グルメシェフ、夜のセラピスト、そして私の人生の愛、今や20年もの間、私をあらゆる面で支えてくれています。この献辞は、私たちのプログラムの二人の偉大な後援者と一人の賢明なファシリテーターを称えています。彼らのビジョン、寛大さ、そして変わらぬ良いアドバイス、特に「常識を教える」という助言は、私たちの錨であり、コンパスであり、私たちが航海する船そのものです。 JLG ニューヘイブン、コネチカット 2017年秋 第1章 ヘレスポントを渡る 日付は紀元前480年。場所はヘレスポントのアジア側にあるアビドスという町で、幅がわずか1マイルを超えるところです。この光景は、ハリウッドの全盛期にふさわしいものです。ペルシャの王の中の王、クセルクセスが、軍隊が集まっているのを見渡せる岬の上にある玉座に登ります。歴史家ヘロドトスによれば、その軍隊は150万人以上にのぼります。その数が実際にはその十分の一だったとしても、1944年のDデイにおけるアイゼンハワーの軍の規模に匹敵するでしょう。ヘレスポントには今は橋がありませんが、当時のクセルクセスには二つの橋がありました。一つは360隻の船をつなぎ合わせたもので、もう一つは314隻の船で、どちらも風や潮流に合わせて曲がっていました。というのも、以前の橋が嵐で壊れた後、激怒した王は建設者たちの首をはね、海の水を鞭打ち、焼印を押すよう命じたのです。 どこかの底には、今もなお、彼が念のために投げ入れた鉄の鎖が横たわっているのだろう。その日、しかし、海は穏やかで、クセルクセスは満足していた—しかし、彼は突然涙を流し始める。彼の顧問であり叔父でもあるアルタバヌスがその理由を尋ねる。「ここには何千人もの人々がいるが、百年後には一人も生きていないだろう」と王は答える。アルタバヌスは、人生を耐え難くし、死を安らぎに変えるような災厄について思い出させることで、主人を慰める。クセルクセスはこれを認めるが、「本当のことを教えてくれ」と要求する。もし彼らが同じ恐ろしい夢を見ていなければ、アルタバヌスはこの任務—十年以上ぶりのペルシャによるギリシャ侵攻—を好んだだろうか？今やアルタバヌスは震え上がっている。「私はまだ、いや、恐怖でいっぱいだ。」クセルクセスの夢は、アルタバヌスが彼を説得して、十年前のマラトンで父ダリウスの屈辱を復讐するのを思いとどまらせた後に二度現れた。まるで『ハムレット』を予見するかのように—まだ二千年先の未来の話だが—、威厳ある姿で父性的な態度を持つ幻影が最後通告を発した。「もしすぐに戦争を始めなければ、...あなたを偉大で強大にしたのと同じように、すぐにあなたは謙虚になるだろう。」アルタバヌスは最初、この夢の重要性を嘲笑したが、クセルクセスは彼に衣服を交換させ、王の寝床で眠らせた。恐ろしい幻影が再び現れ、アルタバヌスは悲鳴を上げて目を覚まし、すぐに新たな侵攻を促した。クセルクセスは命令を下し、大軍がサルディスに集結し、トロイの遺跡で千頭の雌牛を犠牲にし、ヘレスポントに到着し、橋が整備されているのを見つけ、渡る準備をしているとき、王は叔父に最後の機会を与え、まだ持っているかもしれない懸念を述べるようにした。アルタバヌスは悪夢にもかかわらず、抵抗できなかった。彼は警告する。「前方の敵は、ギリシャ人だけではない。彼らは強力な戦士だが、土地と海も敵となる。エーゲ海を巡る行軍は、これほど大きな軍隊を養うことのできない領土を通過することになる。嵐が起これば、船を避難させる港も足りないだろう。戦闘を一度も行う前に、疲労や飢餓が襲ってくるかもしれない。慎重な指導者は「自分に起こりうるすべてのことを恐れ、考えを巡らせるが、行動の最中には大胆である。」クセルクセスは辛抱強く聞いていたが、「もしすべてを考慮に入れたら、何もできないだろう。恐れている恐怖の半分を耐えるために勇敢な心を持つ方が、すべての恐怖を計算して何も得られないよりも良い。大きなことは大きな危険によって勝ち取られるのだ。」と反論した。それで決まりだ。クセルクセスはアルタバヌスを既存の帝国を治めるために戻し、自らはその範囲を倍増させることに注力した。彼はギリシャだけでなく、ヨーロッパ全体を征服するための力を太陽に祈った。彼は橋の前にミルタの枝を撒かせ、司祭たちに香を焚くよう命じた。 彼はヘレスポントス海に神への奉納を捧げ、その後にそれを入れていた金の杯を、さらに金の鉢を、そして剣を投げ入れた。これによって渡河の道が開かれ、その渡河には七日七晩を要する。クセルクセス自身がヨーロッパの岸に到達すると、驚いた傍観者が「ゼウスがなぜペルシャの君主に姿を変えて、世界中の人々を連れてきたのか？」と問いかける声が聞こえた。神は自らの力でギリシャを滅ぼすことができなかったのだろうか？それから2419年後、オックスフォードの教授がチュートリアルの合間にパーティーに出かけた。30歳のアイザイア・バーリンはリガで生まれ、サンクトペテルブルクで育ち、8歳の時にボルシェビキ革命を目撃した後、家族と共にイギリスに移住した。そこで彼は新しい言語を習得し、様々なアクセントの中で成長し、オックスフォードの試験に合格し、オール・ソウルズ・カレッジのフェローに選ばれた初のユダヤ人となった。1939年にはニュー・カレッジ（1379年設立）で哲学を教え、論理実証主義に対する嫌悪感を抱きつつ、人生を大いに楽しんでいた。アイデアに対するスポンジのような渇望を持つ輝かしい会話者であるバーリンは、自分を見せつける機会を楽しみ、様々なことを吸収することを喜んでいた。このパーティーで、正確な日付は不明だが、彼はジュリアン・エドワード・ジョージ・アスキス、オックスフォードとアスキスの第2代伯爵に出会った。アスキスはバリオルで古典学の学位を取得中だった。オックスフォード伯爵は、古代ギリシャの詩人アルキロコスの興味深い一節に出くわしていた。バーリンの記憶によれば、それは「狐は多くのことを知っているが、」というもので、その続きは失われてしまった。しかし、ルネサンスの学者エラスムスはこの一節をいじくり回し、バーリンも同じことをせずにはいられなかった。これは偉大な作家を分類するための枠組みになるのだろうか？もしそうなら、プラトン、ダンテ、ドストエフスキー、ニーチェ、プルーストはすべてハリネズミに分類されるだろう。アリストテレス、シェイクスピア、ゲーテ、プーシキン、ジョイスは明らかに狐だった。バーリン自身も、論理実証主義のような大きなものを疑いながらも、小さなものには完全に安心感を持っていた。第二次世界大戦に気を取られたバーリンは、1951年まで四足の動物たちに戻ることはなかった。その年、彼はトルストイの歴史哲学についてのエッセイを準備するためにそれらを用いた。そのエッセイは二年後に短い本『ハリネズミと狐』として出版された。バーリンはハリネズミについて説明し、それは「見るための視点を提供し、比較するための出発点であり、本物の探求のための出発点」であると述べた。それは「作家や思想家、ひょっとしたら人間一般を分ける最も深い違いの一つを反映しているかもしれない」とも言った。しかし、その信号を発した後、バーリンはトルストイ以外にはあまり多くを照らし出すことができなかった。偉大なトルストイはハリネズミになりたかったとバーリンは主張した。『戦争と平和』は歴史が働く法則を明らかにするはずだったのだ。 しかし、トルストイはあまりにも正直で、一般化に逆らう個性の特異性や状況の偶然性を無視することはできませんでした。そのため、彼は自らの傑作に文学史上最も巧妙な文章のいくつかを盛り込み、読者を魅了しました。読者は、テキストの中に散りばめられたハリネズミのような歴史的考察を無視して、喜んで読み進めました。矛盾に引き裂かれながら、トルストイは死に近づき、ベルリンは「人間の助けを超えた絶望的な老人が、コロノスで盲目的にさまよっている」と結論づけました。 伝記的には、これはあまりにも単純です。トルストイは1910年に、82歳で、家族や故郷を捨てて、無名のロシアの鉄道駅で亡くなりました。しかし、彼が『戦争と平和』で数十年前に残した未解決の問題を悔いてそのような行動を取ったとは考えにくいです。また、ベルリンがオイディプスを引き合いに出したのは、エッセイを劇的に締めくくるためだけの深い意図があったわけではないようです。あまりにも劇的で、狐とハリネズミの間に埋められない違いがあることを示唆しています。ベルリンは、「あなたはどちらか一方でなければならない」と言っているようでした。両方であることはできず、幸せにもなれず、効果的でもなく、完全でもないのです。したがって、ベルリンは驚きつつも、彼の考えがインターネットが登場するずっと前にウイルスのように広まったことに喜びを感じました。印刷物での言及が増え、説明不要の漫画も登場しました。そして大学の教室では、教授たちが学生に「X（歴史上の人物や文学上のキャラクターのいずれでもよい）は狐かハリネズミか？」と尋ね始めました。学生たちは教授に「この瞬間、あるいは他の瞬間に、ハリネズミでいる方が良いのか、狐でいる方が良いのか？」と問いかけ始めました。両者は自分自身に「この二項対立の中で、どこにいるべきか？」と問い、さらに「そこに留まれるのか？」と考え、最終的には「結局、私は誰なのか？」と自問しました。オックスフォードのパーティー、アルキロコスの断片、そしてトルストイの叙事詩を通じて、ベルリンは知的に不滅になるための二つの素晴らしい方法を発見しました。一つ目はデルフィックであること、これは時代を超えた神託者たちに知られた技です。二つ目はイソップ的であり、アイデアを動物に変えることで不死を得るということです。 ヘロドトスは紀元前480年代から420年代に生きており、狐とハリネズミについてのアルキロコスを知っていたかもしれません。彼は別の文脈で詩人を引用しており、彼らが最初に登場した詩を見た可能性があります。たとえ彼が見ていなかったとしても、ヘロドトスのアタルバヌスとクセルクセスのヘレスポントでの話を読むと、助言者に不安な狐を、君主に謝罪しないハリネズミを感じずにはいられません。アタルバヌスは、大きな軍を陸や水を越えて移動させる際に支払うべき代償—消費されるエネルギー、伸びる物資、妥協される通信、弱まる士気、そして他に何がうまくいかないか—を強調します。成功するためには、あまりにも多くを引き受ける必要があります。クセルクセスは、「神は大きなことを試みる者にのみ雷を落とす」ことを理解していないのでしょうか？小さな者たちは「神を行動に駆り立てることはない」のです。 橋を解体し、軍を解散させ、皆を家に帰らせるべきだとアルタバヌスは主張する。そこでは、待ち受ける最悪のことは悪夢が増えることだけだ。死者のために涙を流すクセルクセスは、より広い視野を持っている。もし死が生の代償であるなら、なぜ人生を記憶に残すための小さな代償を払わないのか？忘れられる「王の中の王」でいる必要はない。ヘレスポントスを制圧した彼は、もはや止まることはできない。橋はどこかへ続いている必要がある。偉大な軍隊は、何が間違っても起こらないように、または起こったとしてもそれが問題にならないように、必要なものをすべて持っている。「我々を導くのは神であり、だからこそ我々自身が多くの事業に取り組むとき、繁栄するのだ」と彼は言う。アルタバヌスは環境を尊重し、風景が軍隊を助けたり妨げたりすることがあることを理解している。艦隊は航海する海を完全に制御することはできず、天候は誰にも予測できないものである。指揮官は、自分が行動できる場所と受け入れなければならないことを区別し、状況が許す限りの技術にのみ信頼を置かなければならない。一方、クセルクセスは環境を再形成する。彼はヘレスポントスに橋を架けることで水を（ある程度）固体の地面に変える。彼はアトス半島を横断する運河を掘ることで固体の地面を液体に変える—「単なる傲慢から」とヘロドトスは伝えている—そのため、彼の船はそれを回り道する必要がない。王は受け入れなければならないことを心配せず、道を阻むものは何でも平らにするつもりだ。そして、彼はそのような力を彼に託した神の手だけを信じている。短期的な視野を持つアルタバヌスは、目の前の状況にあまりにも多くのものを見ているため、複雑さ自体が敵となる。遠くを見据えるクセルクセスは、野心が機会である遠い地平線だけを見ている。シンプルさは道を示す探照灯だ。アルタバヌスは何度も心変わりをする。彼の迷いは、オデュッセウスのように、彼を家に帰すためのものだ。クセルクセスはヘレスポントスを渡ることでアキレスとなる。彼には、未来が彼の行った行為について語る物語以外に家はない。 したがって、この狐とハリネズミは共通の基盤を見出すことができない。警告が無視され、アルタバヌスはアビドスから東へ向かい、ヘロドトスの記録から姿を消す。クセルクセスは西へ進み、彼の軍隊、海軍、そして歴史家を連れて行く。ペルシャ侵攻のその後の記録者たちも同様だ。ヘレスポントスは大陸の境界であり、同時にアルキロコスが予見した二つの思考様式を分けるものでもある。それはベルリンが有名にし、20世紀後半の社会科学の偉業がさらに鮮明に定義することになる。予測における正確さと不正確さの根源を探る試みとして、アメリカの政治心理学者フィリップ・E・テトロックと彼の助手たちは、1988年から2003年の間に284人の「専門家」から世界政治に関する27,451の予測を収集した。 テトロックの2005年の著書『エキスパート・ポリティカル・ジャッジメント』は、なぜ一部の人々が未来を正しく予測できるのに対し、他の人々はできないのかについての最も厳密な研究の結果を報告しています。この本は、表やグラフ、方程式で満ちています。テトロックは「専門家が誰であるか—職業的背景や地位など—はほとんど影響を与えなかった」と結論づけています。「また、専門家が何を考えていたか—リベラルか保守か、リアリストか制度主義者か、楽観主義者か悲観主義者か—も影響しなかった」とも言います。しかし、「専門家がどのように考えたか—彼らの推論のスタイル—は重要だった」と述べています。重要な変数は、ベルリンの定義を示された際に「キツネ」または「ハリネズミ」として自己認識することでした。その結果は明確でした：キツネは… この結果に驚いたテトロックは、キツネとハリネズミを区別する要素を探求しました。キツネは、政治の「雲のような主題」が「時計のような科学の対象」になり得るかどうかを考えました。彼らの中で最も優れた者たちは、「自己卑下的な思考スタイル」を共有し、「批判を超えた考えを持たなかった」と言います。しかし、彼らは主張を修飾しすぎる傾向があり、聴衆を引きつけることができませんでした。トークショーのホストは彼らを再度招待することはほとんどありませんでした。政策立案者たちは、彼らの話を聞くのに忙しすぎました。 対照的に、テトロックのハリネズミたちは自己卑下を避け、批判を無視しました。彼らは大きな説明を積極的に展開し、「理解できない人々に対して苛立ちを示す」傾向がありました。彼らが掘った知的な穴が深くなりすぎると、さらに深く掘り進めました。彼らは「先入観の囚人」となり、自己満足のサイクルに閉じ込められました。これらの発言はサウンドバイトとしては効果的でしたが、その後の出来事とはほとんど関係がありませんでした。これらのことは、テトロックにとって「良い判断の理論」を示唆しました。それは「自己批判的な思考者は、進化する状況の矛盾したダイナミクスを理解するのが得意であり、予測能力についてより慎重で、間違いを思い出すのがより正確で、そうした間違いを合理化する傾向が少なく、タイムリーに信念を更新する可能性が高く、これらの利点の累積的な結果として、次の出来事の現実的な確率を設定するのにより良い位置にいる」というものでした。要するに、キツネはより優れた結果を出すのです。 良い理論の試金石は、過去を説明する能力にあります。過去を説明できるからこそ、未来についての信頼できる情報を得ることができるのです。しかし、テトロックの過去は、彼が実験を行った15年の期間でした。ヘロドトスは、テトロックの発見を、彼の厳密なコントロールなしに、私たちの時代からはるかに離れた時代に適用する機会を提供します。彼の発見は、この距離を越えても驚くほどよく当てはまります。ヘレスポントスを渡ったクセルクセスは、自軍の規模と豪華な随行者たちの存在が抵抗を無意味にするだろうと自信を持って進軍しました。「[たとえ全てのギリシャ人が…」 さらに、西洋諸国に住むすべての男たちが集まったとしても、私に立ち向かうことはできないだろう。」王の計画は、トラキア、マケドニア、テッサリアを進むにつれてうまくいっているように見えたが、彼の進行は必然的に非常に遅かった。彼の軍隊は非常に大きく、全ての部隊が反対側に到達する前に川や湖を干上がらせてしまった。ライオン（この地域ではまだ繁栄していた）は、彼の物資を運ぶラクダに興味を持つようになった。そして、クセルクセスは、協力的なギリシャ人たちの食事の要求を満たす能力を疲弊させていた。王が一日に一度しか食事をしないことに感謝する者もいた。もし彼の都市がクセルクセスが要求する夕食の規模で朝食を提供するよう求められたなら、その住民たちは逃げるか、あるいは「地球上のどの人々よりもひどく粉々にされてしまった」だろう。 クセルクセスは全ての地形を平らにすることもできなかった。ペルシャ人がアッティカに入るためには、テルモピュレの狭い峠を通過しなければならず、そこでレオニダスのスパルタ兵たち—急遽募集された劣った部隊—が侵略者を数日間遅らせた。レオニダスも彼のエリート「300」も生き残ることはなかったが、彼らの降伏を拒否したことは、クセルクセスがもはや威圧だけでは自分の望むものを手に入れられないことを示していた。一方、エーゲ海では夏の終わりの嵐が彼の艦隊を襲い、アテネ人たちは提督・将軍テミストクレスの命令に従って自らの都市を避難させていた。これにより、クセルクセスは1812年のモスクワにおけるナポレオンのジレンマに直面することになった。目標を達成したものの、そこが放棄され、悪天候が迫っているとき、どうすればよいのか？王は、いつものようにさらなる威圧に頼ることになった。彼はアクロポリスを焼き、その後、別の岬の上に別の玉座を設け、残った艦隊が勝利を収めるのを見守った。聖なる神殿から立ち上る煙がアテネの市民漕ぎ手たちを士気を失わせるだろうと考えた。しかし、湾はサラミスであり、三段櫂船は訓練されており、デルフォイの神託は「木の壁」の後ろでの安全を約束していた。おそらくそれは浮かぶものであった。こうしてクセルクセスが見守る中、ギリシャ人たちは彼の艦隊を沈め、生き残った者たちを虐殺した—彼らは、いずれにせよ泳ぎ方を教わっていなかったのだ。王は、遅すぎるほどに、叔父のアドバイスを受け入れ、帰国するしかなかった。 テミストクレスは、ヘレスポントの橋がアテネ人の次の標的になるという噂を広めることで、王の出発を急がせた。恐れおののいたクセルクセスは急いで渡河し、士気を失った軍隊を自分たちで何とかさせることにした。その後、ギリシャ人たちはプラタイアで彼らを打ち破ったが、さらなる報復は想像力豊かな劇作家に委ねられた。 アイスキュロスの『ペルシア人』は、サラミスの戦いから8年後に初演され、疲れ果てたクセルクセスが自らの首都に足を引きずりながら入ってくる様子を描いています。彼をかつて称賛した人々の嘆きの声と、ダリウスの懲りた霊からの警告が響きます。「[人間である以上、]あまり高く考えてはいけない。」ヘロドトスは彼の『歴史』の中でアイスキュロスを引用しました。彼はまた、クセルクセスをヘレスポントに駆り立てた夢の話においても、ダリウスの霊を引き合いに出したのかもしれません。確証はありませんが、霊は影のような存在です。しかし、この特定の影が、誰を象徴しているにせよ、超自然的な力を使って時間を超えて未来を見通し、そして今は悲しみに沈んでいる王のもとに戻り、教授テトロックの「キツネはしばしば正しいが、ハリネズミは愚か者である」という警告を伝える姿を想像するのは楽しいことです。 クセルクセスのギリシャ侵攻は、ハリネズミのような行動の初期の、しかし壮大な例でした。王の中の王であることは非常に大きな意味を持ちました。もしクセルクセスがヘレスポントで水を陸に変え、アトス半島で陸を水に変えながら、史上最大の軍事力を集めることができるのなら、何ができないのでしょうか？ギリシャを征服した後、なぜ全ヨーロッパを征服しないのか？彼はある時、「ゼウスの空と同じ限界を持つペルシャ帝国はどうだろう？」と自問しました。 しかし、クセルクセスは失敗しました。これは常に起こることです。彼が能力に課した唯一の制約は、自らの野望でした。彼は最良の結果を期待しながら、最悪の事態を想定していました。彼は過去から切り離され、経験が存在する場所からも、未来からも切り離されて、現在だけに生きていました。もしクセルクセスがこれらの違いを理解していたなら、彼の軍隊や艦隊がギリシャを侵攻するために必要なすべてを運ぶことは決してできなかったことに気づいたでしょう。侵攻される側が侵攻を支援するように仕向けることができなければ（それは簡単ではありません）、彼自身はともかく、彼の部下たちはすぐに飢え（または渇き、疲れ）始めるでしょう。テルモピュレーの戦いのように、少数の抵抗が多くの人々の自信を揺るがすことになります。そして冬が近づいてきます。 ただし、キツネのようなアルタバヌスに従うことにもリスクがありました。彼はクセルクセスに、枯れた川、飢えたライオン、突然の暴風、恨みを抱く地元住民、激しい戦士、暗示的な神託、熱心な漕ぎ手、そしてヘレスポントを渡るのを待つ沈むことのできない者たちについて警告することができたでしょう。彼らの原因は知ることができ、その結果は予測可能でした。しかし、それは個別にしか成り立たず、最も賢い予言者でさえ累積的な影響を特定することはできません。小さなことが予測できない大きな影響をもたらすことがあるのです。しかし、指導者は不確実性に麻痺してはいけません。彼らは自分たちが何をしているのかを知っているように見せなければなりません、たとえ実際にはそうでなくても。クセルクセスはこの原則を凄まじいまでに極端に持ち込んでいました。リディアのピュティウスが王が要求したすべての軍隊と財宝を提供したとき、彼は… 侵略の際、クセルクセスは長男のサービスだけを利用し、彼の決意を忘れられない形で示す方法を見つけました。彼は若者を二つに切断し、その後、軍隊に血まみれの半身の間を行進させるよう命じました。これにより、クセルクセスの決意は疑いようもなく示されましたが、この文字通りの赤い線は彼を拘束しました。彼は今や計画を再考することはできず、たとえ望んでもできませんでした。クセルクセスの悲劇は、彼自身を穴に陥れることにありました。アドバイザーのアタバヌスも同様です。したがって、クセルクセスもアタバヌスも、1936年にF・スコット・フィッツジェラルドが提唱した一流の知性のテストを通過することはなかったでしょう。「同時に二つの対立する考えを心に留めておき、なおかつ機能する能力」です。フィッツジェラルドは、自己への非難以上の意図はなかったかもしれません。彼の執筆キャリアはその時点で停滞しており、4年後にはアルコール依存症、心臓病、そしてかつての名声によってさらに痛ましいものとなった無名の中で亡くなります。彼はわずか44歳でした。しかし、彼の名言の暗示的な広がりは、ベルリンの「狐とハリネズミ」に関するものと同様に、不朽のものとなりました。デルフィの神託も羨ましがったことでしょう。 フィッツジェラルドの対立する考えの一つの可能な意味は、矛盾するアプローチから最良のものを取り入れ、最悪のものを拒絶することです。これは、クセルクセスとアタバヌスが2400年前に達成できなかった妥協そのものです。しかし、どうやってそれを実現するのでしょうか？二つの考えが対立する結論に達するのは容易ですが、対立する考えが一つの中で平和に共存することは可能でしょうか？フィッツジェラルドの人生は、トルストイのように苦悩に満ちており、その長さは半分でした。この問いに対する最良の答えは、逆説的にベルリンから得られます。彼は、より長く幸せな人生の多くを、単一の心の中の対立を調和させることに捧げました。彼が指摘したように、普通の経験は「同等に究極的な目的で満ちており、そのいくつかを実現することは必然的に他の目的の犠牲を伴う」となります。私たちが直面する選択は、善と悪のような明確な対立の間ではなく、同時に持つことができない良いものの間の選択です。「自分の魂を救うこともできるし、偉大で栄光ある国家を創設したり維持したり仕えたりすることもできるが、常に両方を同時に行うことはできない」とベルリンは書きました。あるいは、子供でも理解できるように言い換えれば、ハロウィンにすべてのお菓子を食べ尽くすことはできないということです。私たちはこれらのジレンマを時間をかけて解決します。今は特定のものを求め、他のものは後回しにし、まだ他のものは手に入らないものと見なします。私たちはどこに何が合うかを選び、次にいつ達成できるかを決定します。このプロセスは難しいことがあります。ベルリンは「選択の必要性と苦悩」を強調しました。しかし、そのような選択が消えてしまうなら、「選ぶ自由」も消え、したがって自由そのものも消えてしまうと彼は付け加えました。 では、ベルリンが彼のトルストイに関するエッセイで述べた「狐とハリネズミが一般的に人間を分ける」という主張はどうでしょうか？私たちは一方か他方として自分を定義しなければならないのでしょうか？テトロックが専門家に求めたように。ベルリンは、死の直前にこれが必ずしも必要ではないと認めました。 「ある人々はキツネでもハリネズミでもないし、またある人々はその両方でもある。」彼は「知的なゲーム」をしていたばかりだったが、他の人々はそれをあまりにも真剣に受け止めてしまった。この説明はベルリンの思想の大きな枠組みの中で理解できるもので、もし私たちが予測可能性を強いる動物のカテゴリーに閉じ込められたら、どんな選択肢があるだろうか？フィッツジェラルドが主張したように、知性は対立を必要とし、ベルリンが言うように自由とは選択することであるなら、優先順位はあらかじめ決められることはない。それは私たちが誰であるかを反映しなければならないが、同時に私たちが経験していることも反映しなければならない。前者は事前に知ることができるが、後者は必ずしもそうではない。私たちは、機能する能力を保ちながら、これらを組み合わせる必要がある。 では、どこで—混乱したジェーン・オースティンのタイトル以外で—そのような感覚と感受性を見つけることができるのだろうか？彼女はヒントを提供している。なぜなら、物語だけが時間を超えたジレンマを示すことができるからだ。選択肢を顕微鏡のスライドのように並べるだけでは不十分だ。私たちは変化が起こるのを見る必要があり、それを実現するためには過去を歴史、伝記、詩、戯曲、小説、または映画として再構成する必要がある。これらの中で最も優れたものは、同時に鋭く、かつ陰影を持たせるものである。彼らは、明確にするために何が起こっているかを圧縮しながら、教育と娯楽の境界線をぼかす。要するに、それらはドラマ化されたものであり、その基本的な要件は決して退屈させないことである。スティーブン・スピルバーグの2012年の映画『リンカーン』は、ドラマ化の最良の例である。ダニエル・デイ＝ルイスが演じる大統領が、独立宣言における「すべての人は平等に創られている」という主張を実現しようとする姿を描いている。ハリネズミが追求できる最も称賛すべき目的は何だろうか？しかし、奴隷制を廃止するためには、リンカーンは対立の激しい下院を通過させなければならず、ここで彼の策略はまさにキツネのようである。彼は取引、賄賂、お世辞、脅し、そして公然とした嘘に頼る—そのため、映画は視覚的にはともかく、文字通りに煙が充満した部屋の匂いがするほどである。 サディウス・スティーブンス（トミー・リー・ジョーンズ）が大統領に、そんな高尚な目標とそんな悪臭を放つ手法をどうやって両立させるのか尋ねると、リンカーンは若い頃に測量士として学んだことを思い出す。「コンパスは、あなたが立っている場所から真北を指し示すが、道中に出会う沼や砂漠、深淵についてのアドバイスはない。目的地を追求する際に、障害を無視して突き進み、沼に沈むだけで終わるのなら、真北を知ることに何の意味があるのか？」 映画を見ているとき、私はベルリンが隣に座っているような不気味な感覚を抱き、このシーンの終わりに彼が勝ち誇ったように私にささやいた。「ほら、リンカーンはいつハリネズミで、いつキツネであるべきかを知っている！」実際のリンカーンがこのようなことを言ったかどうかは分からないし、残念ながら実際のベルリンはスピルバーグの映画を見ることができなかった。 トニー・クシュナーの脚本は、フィッツジェラルドが知性、対立する考え、そして機能する能力を結びつけていることを示しています。リンカーンは、長期的な目標と即時の必要性を同時に考慮しています。この脚本は、ベルリンの「狐」と「ハリネズミ」の対比を、選択の必然性と予測不可能性に対する彼の主張と調和させています。リンカーンは、前の取引が何を達成したかを見なければ、どのような取引をしなければならないかを知ることができません。また、映画は大きな事柄と小さな事柄を繰り返し結びつけています。リンカーンは、下院での投票、ひいてはアメリカにおける奴隷制の未来が、どこかの村の郵便局長が誰になるかにかかっているかもしれないことを理解しています。したがって、スピルバーグのリンカーンは、時間を超えた行動（ベルリン）、空間内の対立の共存（フィッツジェラルド）、そしてトルストイの作品を思わせるスケールの変化を示しています。描かれたリンカーンも実在したリンカーンも、トルストイが彼自身の壮大なドラマ『戦争と平和』で伝えようとしたことを直感的に理解していました。それは、すべてが他のすべてに関連しているということです。おそらく、それが偉大な小説家が、ほとんどの指導者に「偉大さ」を見出さなかったにもかかわらず、殉教した大統領にその称号を贈った理由なのでしょう。 『戦争と平和』におけるスケールの変化は、今なお読者を驚かせます。トルストイは、ナターシャが初めての大舞踏会に臨む心情、デュエルに挑み生き延びるピエールの心の中、そして現代文学で最も難解で寛容な父親たちであるボルコンスキー公爵とロストフ伯爵の心の中に私たちを置きます。しかし、トルストイはこれらの親密さからズームアウトして、ヨーロッパを横断する軍隊を示し、再びズームインしてそれらを指揮する皇帝や将校に焦点を当て、さらにズームインして彼らの中で生き、行進し、戦った普通の兵士たちを描写します。ボロジノの後、彼は再びズームアウトして燃え盛るモスクワを示し、再びズームインして燃える街からの避難民を描写します。その中には、ナターシャに恋をしたアンドレイ公爵が含まれており、彼は三年前、数百ページ前に彼女の初めての大舞踏会で恋に落ちたナターシャの腕の中で亡くなります。トルストイが言おうとしているのは、現実に対して上からアプローチするか下からアプローチするかにかかわらず、無限の可能性が不確定な数のレベルで同時に存在しているということです。いくつかは予測可能ですが、大半はそうではなく、理論やアーカイブに縛られないドラマ化だけがそれらを表現し始めることができます。しかし、普通の人々は、時にはそれらを理解することができるのです。ベルリンは、彼のトルストイに関するエッセイでそのことを説明しようとしました。歴史は、ただ歴史、時間と空間における具体的な出来事の総和、すなわち、実際の男女が互いに、そして実際の三次元的で経験的な物理環境に関連して持つ実際の経験の総和—これだけが含まれているのです。 真実とは、真の答えを構築するための材料であり、その答えは特別な感覚や能力を必要とせず、通常の人間が持っているもので理解できるものです。この文章は、ベルリンにとっても複雑であり、彼はシンプルさを美徳と見なすことはほとんどありませんでした。しかし、彼がここで描写しているのは、時間、空間、スケールを同等に尊重する生態的な感受性だと思います。クセルクセスは、アルタバヌスの努力にもかかわらず、それを持っていませんでした。トルストイは小説の中でそれに近づきましたが、リンカーンは、アルタバヌスを欠き、『戦争と平和』を読むこともなく、なぜかそれを達成したように思えます。彼は、偉大な指導者の中では珍しい常識を通じてそれを成し遂げたのです。 私が言いたいのは、常識とは、ほとんどの人が大抵の時にうまくやりくりするための容易さのことです。私たちは一般的に自分がどこに向かっているかを知っていますが、予期しない事態や、他の人が自分の目的地に向かう途中で置いた障害物を避けるために、常にルートを調整しています。例えば、私の学生たちは、街灯や驚いた教授、同じように気を取られている仲間との衝突を巧みに避けながら、常に手や耳にくっついている電子機器を無意識に確認しています。私たち全員がそのように機敏であるわけではありませんが、短期的な周囲への感受性と長期的な方向感覚が同時に私たちの心の中に存在することは、特に珍しいことではありません。私たちは毎日、これらの対立を抱えて生きています。 心理学者ダニエル・カーネマンは、この能力を無意識のうちに二種類の思考に依存していることに起因するとしています。「速い」思考は直感的で衝動的、しばしば感情的です。必要なときには瞬時の行動を生み出します。物にぶつからないようにしたり、物が自分にぶつからないようにするために行うことです。「遅い」思考は意図的で集中しており、通常は論理的です。行動を生む必要はなく、知識を得るための学び方です。テトロックは人間の遺伝子に類似性を見出し、ベルリンの動物を使って説明しています。キツネは、悪いアイデアをすぐに捨てることで有利に生き残ることができる急速に変化する環境に適応しています。一方、ハリネズミは、試行錯誤の結果を持続することで生き残ることができる静的な環境に適しています。我々の種であるホモ・サピエンスは、両方の気質を持っていることでより良い状況にあります。私たちは、速い思考と遅い思考、つまりキツネの行動とハリネズミの行動を切り替える巧妙さによって存在しているのかもしれません。もし私たちが自分たちをただ一つの大きな存在としか見なさなかったなら、リンカーンの沼地に閉じ込められるだけでなく、マンモスと一緒にタールの穴に落ち込んでいたでしょう。 しかし、なぜ権力者たちはこの柔軟性を持たないのでしょうか？歴史の一端で、クセルクセスとアルタバヌスはなぜそれを必要としなかったのでしょうか？もう一端では、テトロックの専門家たちはなぜキツネかハリネズミのどちらかとして自分を簡単に特定したのでしょうか？そして、リンカーンの指導力を特別なものと見なすべき理由は何でしょうか？彼がしたことは、普通の人々が毎日行っていることに過ぎないのに。 常識は、この意味において酸素のようなものです。高く上がるほど、薄くなっていきます。「大きな力には大きな責任が伴う」と、スパイダーマンの叔父ベンが彼に思い出させたように、愚かな行動をする危険も伴います。これが、グランドストラテジー（大戦略）が防ごうとするものです。本書の目的のために、この用語を「無限の願望と限られた能力の調整」と定義します。もしあなたが手段を超えた目的を追求するなら、いつかは手段に合わせて目的を縮小しなければならなくなるでしょう。手段を拡大すれば、より多くの目的を達成できるかもしれませんが、目的は無限であり、手段は決して無限ではありません。どんなバランスを取っても、現実と想像の間にはリンクがあります。あなたの現在地と目指す目的地の間です。これらの点を結びつけるまでは、戦略は持てません—たとえそれらが異なっていても、あなたが活動している状況の中でです。 では、「グランド」という形容詞はどこに関係してくるのでしょうか？それは、何がかかっているかに関係していると思います。明日の朝、もう20分寝ることが、授業に向かう途中で温かい朝食の代わりに冷たいベーグルを手に入れることを犠牲にしても、学生としてのあなたの生活は根本的には変わりません。しかし、その授業で何を学ぶか、他の科目との関連、専攻や学位が何になるか、これらをどのように職業に結びつけるか、そしてその過程で誰と恋に落ちるかを考えると、リスクは高まります。戦略は、見る者の目の中でより壮大になります。したがって、国家にはグランドストラテジーがあるが、人にはないと言うのは間違いです。時間、空間、スケールを超えた調整が必要です。しかし、グランドストラテジーは伝統的に戦争の計画と戦闘に関連付けられてきました。これは、能力と願望の最初の記録された関係が軍事作戦を行う必要から生じたという事実を考えると驚くべきことではありません。「頭を合わせろ」と、ホメロスは賢者ネストールがトロイの長い包囲戦の絶望的な瞬間にアカイア人に警告します。「戦略が役に立つなら。」しかし、このような調整の必要性は、もっと昔にさかのぼり、何かを手に入れる方法を見つけた最初の人類以前の存在にまで遡るでしょう。 死後の世界を除けば、普遍的な願望は確かに生存でした。それを超えて、食料、住居、衣服を見つけるという単純な作業から、大帝国を統治するような複雑な責任まで、戦略は花開きました。成功を特定することは決して簡単ではありませんでしたが、手段の有限性が助けになりました。結局のところ、満足は心の状態ですが、それを達成するには実際の支出が必要です。この事実において、調整の必要性、したがって戦略の必要性が常に生じてきたのです。では、グランドストラテジーを教えることは可能でしょうか？あるいは、少なくともそれを支える常識を教えることはできるのでしょうか？ リンカーンは、アメリカの大統領の中でも最も正式な教育を受けていない一人でしたが、自己流の読書と自己評価による経験から必要な知識を学びました。私たちも同じことができるのではないでしょうか？簡単な答えは、リンカーンは天才であり、私たちの多くはそうではないということです。シェイクスピアも、執筆の指導者を持たなかったようです。それなら、他の誰も指導者を必要としないのでしょうか？リンカーンやシェイクスピアは、彼らが成長するための時間を持っていたことも忘れてはいけません。今日の若者たちはそうではありません。なぜなら、社会が一般教育、専門的な訓練、組織内での昇進、責任、そして退職を厳しく分けているからです。これは、ヘンリー・キッシンジャーが以前に指摘した問題を悪化させています。それは、リーダーが頂点に達する前に蓄積した「知的資本」が、頂点にいる間に利用できるすべてであるということです。リンカーンが持っていた新しいことを学ぶための時間は今よりも少なかったのです。これにより、アカデミーが学生の注意を引いている間に彼らの思考を形成する役割を担っていますが、アカデミックな思考自体も分裂しています。歴史の研究と理論の構築の間にギャップが生じており、両者は目的と手段を一致させるために必要です。歴史家は、自分の分野が専門的な研究を重視することを知っているため、理論が依存する一般化を避けがちです。その結果、彼らは複雑さを単純さで覆い隠してしまいます。一方、理論家は社会的な「科学者」として見られたいと考え、結果の「再現性」を求めます。これにより、予測可能性を追求する中で複雑さが単純さに置き換えられます。両方のコミュニティは、戦略的思考を育む一般的な知識と特定の知識の関係を無視しています。そして、両者とも、こうした不十分さにさらに不透明さを加えるかのように、しばしば文を書くのが下手です。 しかし、歴史と理論が共に機能していた古い方法もあります。マキャヴェッリは『君主論』の献辞の中で、彼が「現代の事物に関する長い経験と古代のものの継続的な読書から学んだ偉大な人々の行動の知識」を何よりも重視していることをほのめかしています。彼はこれを「一冊の小さな本」に凝縮し、「あなた（彼のパトロンであるロレンツォ・デ・メディチ）が、私（マキャヴェッリ）が何年もかけて多くの苦労と危険を伴って学び理解したことを、非常に短い時間で理解できる能力を与えるために」作られたものです。 カール・フォン・クラウゼヴィッツは、彼の壮大で未完の古典『戦争論』の中で、マキャヴェッリの方法をより深く展開しています。彼は、歴史だけでは単なる長い物語の連なりに過ぎないと主張します。しかし、それが無駄だというわけではありません。なぜなら、理論は蒸留として考えられると、すべての物語を再度聞く必要がなくなるからです。戦闘や他の困難な分野に入る直前には、その時間はありません。しかし、トルストイの『戦争と平和』のピエールのように、ただ彷徨っているわけにもいきません。ここで訓練が重要になります。 よく訓練された兵士は、全く準備のない兵士よりも確実に優れたパフォーマンスを発揮しますが、クラウゼヴィッツが理解する「訓練」とは何でしょうか？それは、時間と空間を超えた原則を引き出す能力であり、過去に何がうまくいったのか、何がうまくいかなかったのかを理解することです。そして、それを現在の状況に適用するのです。これがスケールの役割です。その結果、過去に基づき、現在に結びついた未来の目標を達成するための計画が生まれます。しかし、実際の戦闘は計画通りには進まないことが多いのです。その結果は、相手の行動に依存するだけでなく、元国防長官ドナルド・ラムズフェルドが有名に語った「知られざる未知」の要素にも影響されます。また、敵と対峙する前に起こりうるすべての「未知の未知」、つまり何が間違うか分からない要素も反映されます。これらは、クラウゼヴィッツが「摩擦」と呼んだものであり、何世紀も前にアタルバヌスがクセルクセスに警告しようとした理論と現実の衝突です。したがって、唯一の解決策は即興で対応することですが、これは単にその場で適当にやるということではありません。計画に従うかもしれませんし、修正するかもしれませんし、全く捨ててしまうかもしれません。しかし、リンカーンのように、目的地との間にある未知の要素に関わらず、自分の進むべき方向を知っているでしょう。過去の経験から得た教訓に基づいて、これらの未知に対処するための選択肢を心に持っているのです。残りはあなた次第です。 現在、ヘレスポントを渡る船は、かつてクセルクセスの橋が結んでいた戦場を今もつないでいます。トロイはアジア側の南にあり、ヨーロッパ側のガリポリはさらに近くにあります。しかし、今やその船はフェリーであり、運ばれるのは観光客で、約30マイル離れた場所にある歴史的なサイトを30世紀の時を経て楽しんでいます。1日でカナッカレのトロイの木馬を見学する時間もありますが、もちろん本物ではなく、2004年のブラッド・ピットの映画から残った小道具です。この光景は、紀元前480年にクセルクセスがその岬から見た壮大さには欠けていますが、重要な点を示しています。それは、戦闘経験が最近の過去よりもさらに稀であるということです。世界大戦がすべての参加者を annihilate する恐れや、部分的にしか社会を巻き込まない小規模な戦争へのシフト、あるいは単なる幸運など、何らかの理由で、今日、戦場で戦う人々は少なくなっています。観光客がその座を奪っています。しかし、クラウゼヴィッツの訓練の概念は依然として重要です。それは、戦争と平和の両方において、戦略が壮大になるにつれて愚かになるのを防ぐための最良の保護手段です。計画と即興という一見対立するものを結びつける唯一の方法です。いつハリネズミになり、いつキツネになるべきかを知る常識を教えることです。しかし、軍隊以外で、また学問や職場でも不十分な場合、今日の若者たちはどこでそのような教育を受けることができるのでしょうか？ 「ワーテルローの戦いは、イートンの運動場で勝利した」とウェリントン公は言わなかった—とはいえ、彼はビクトリア朝時代の名言の供給者として、そう言うべきだっただろう。戦争と戦争の準備を除けば、競技スポーツにおいてこそ、クラウゼヴィッツ的な過去の精髄、計画された現在、そして不確実な未来が最も明確に結びつくからだ。今やフィットネスは、偉大な公爵の時代よりも人気があり、ゲームへの参加はかつてないほど増えている。しかし、それが何をもたらし、壮大な戦略とは何の関係があるのだろうか？ゲームをプレイするためには、コーチ、つまり「トレーナー」が必要であり、彼はかつての徴兵制の時代における教官のように、基本を教え、スタミナを養い、規律を守らせ、協力を促し、失敗を経験し、それから立ち直る方法を示してくれる。だが、ゲームが始まると、コーチはサイドラインから叫ぶか、むすっとすることしかできない。あなたとチームメイトは自分たちだけで戦わなければならない。それでも、コーチを受けたことで、みんながより良いパフォーマンスを発揮できるのは確かだ。アメリカの一部の大学では、コーチの給料が彼らを採用した学長の給料を上回ることもあるのだから、これは決して無駄ではない。では、ゲームをプレイしている間に、あなたはハリネズミだったのか、それともキツネだったのか？おそらくその質問は愚かだと感じるだろう。なぜなら、あなたは両方の側面を持っていたからだ。ハリネズミのような計画を持ち、それを必要に応じてキツネのように修正し、その結果によって勝ったり負けたりしたのだ。振り返ってみても、いつどちらの役割を果たしていたのかを言うのは難しいだろう。代わりに、あなたは機能しながら対立する考えを心の中に抱えていたのだ。これは、ほとんどの人生の側面においても同様で、私たちは本能的に、あるいはほぼ本能的にそのような選択をしている。しかし、権威が増すにつれて自己意識も高まる。観客が増えると、練習はパフォーマンスになる。評判が重要になり、柔軟性を持つ自由が狭まる。頂点に達したリーダーたち—クセルクセスやテトロックの専門家のように—は、自らの卓越性の囚人となることがある。彼らは逃れられない役割に自分を閉じ込めてしまうのだ。これが、この本が扱うテーマであり、リーダーシップの岸と常識の岸を分ける精神的なヘレスポントスについてのものである。両者の間には自由で頻繁な往来が必要であり、そうした交流があってこそ、壮大な戦略—手段と目的の整合性—が可能になる。しかし、流れは速く、風は信頼できず、橋は脆弱だ。今や、クセルクセスのように水を威圧したり、なだめたりする必要はない。しかし、あの君主以来、他者が論理とリーダーシップの対立をどのように管理してきたかを分析することで、私たちはいつか必ず行わなければならない渡河のために自らをコーチすることができるかもしれない。 第2章 長い壁 上から見ると、その形は巨大な骨のようで、北のオリンポス山にいる満足した神によって、南アッティカの上に無造作に投げ捨てられたように見えた。 一つの関節のような端が岩の崖に寄りかかり、もう一方は水辺にかすかに触れていた。全長は約六マイルだが、両端の膨らみがあって周囲は十七マイルにもなった。信じがたいほど細いシャンクがそれらをつないでおり、立てて置けばその構造物は自重を支えられなかっただろう。しかし、それが目的ではなかった。これは壁であり、二つの都市を囲む史上最長の壁だった。紀元前457年に完成した時、北東端のアテネには約二十万人の住民がいた。南西のピレウスは人は少なかったが、広いスペースがあった。そこはアテネ人の地中海貿易の港であり、彼らの海軍の建設、修理、供給基地でもあった。その海軍の「木の壁」は、二十三年前のサラミスの戦いで勝利をもたらした。アテネがその時の栄光を失った後も、歴史家のプルタルコスは「新しさの花が咲いている」と感じ、まるで「永遠の精神と不滅の活力がその構成に混ざり合っているかのようだった」と述べている。再建されたアクロポリスは、ペルシャの火による焦げ跡を残しつつ、崖の上からすべてを見守っていた。多くの苦難を経た今でも、同様に見守っている。アテネとピレウスをつなぐ壁は約五百フィート離れており、人々、動物、荷車、商品、宝物の双方向の流れを受け入れるには十分な広さがあり、防御を可能にするには十分な狭さでもあった。それらは頑丈で、厚さ約三メートル、高さ約七メートルだったが、守るべき優雅さとは奇妙に対立していた。石はモルタルの中で不格好に配置され、壊れた柱や墓の破片が突き出ていた。公式な説明は記念化だった。壁を歩くとき、クセルクセスの略奪を思い出させるためのものであり、先祖たちがあなたに思い出させるためにそこにいたのだ。 クセルクセスは、壮大な戦略を除いて、ヘレスポントを越えてすべてを持参した。彼の野望が彼の能力であるなら、なぜそれらを整合させる必要があったのか。彼は、土地、海、天候、ギリシャ人、そして彼らの神託によって、初めて不足を知った。すべての面で自分が強いと信じていた彼は、何も温存せず、ひとつが失敗すれば他も続いた。結果、彼は推定で九百隻以上のトリレームと二十五万人の兵士を失った。一方、ギリシャ人は不足しか知らなかった。エーゲ海からインドまで広がるペルシャ帝国とは異なり、彼らは資源が分散し、権威に抵抗する小さな険しい半島を占めていた。町や都市は自らを守らなければならず、「王の中の王」がそれを代わりに行うことはできなかった。連携や植民地もあったが、義務は曖昧で、忠誠心はしばしば変わった。それがギリシャをライバル関係の温床、ひいては戦略の温床にした。クセルクセスの敗北後、二つの戦略が際立った。それらはすべての面で異なっていたが、唯一の共通点は不足が専門化を必要としたことだった。テルモピュレーの戦いで最後の一人まで戦ったスパルタ人は、長い間戦士であった。 ペロポネソスに縛られた彼らは、農民ではなかった。農業は奴隷（ヘロット）に任され、彼らの戦略はギリシャで最も優れた軍隊を作ることだった。他に目的がなかったため、彼らはまともな遺跡すら残すことができなかった。軍事専門家として、彼らは頻繁に戦うために常に訓練を重ねていたが、490年のマラトンの戦いには月祭りを祝っていたため参加しなかった。しかし、ゼルクセスの侵攻のように彼らが奮起したとき、スパルタ人の怒りはその数をはるかに超えていた。だからこそ、テルモピュライの戦いにもかかわらず、アテネは自国の防衛を彼らに委ねた。これが失敗したとき、トゥキディデスはアテネ人が「家を壊し、船に飛び乗り、海軍の民となった」と伝えている。 彼らはすでに大西洋から黒海に至るまでの貿易ネットワークを持つ海洋民族であった。アテネ人はまた、従属国からの利益や保護料を得て富を蓄え、アッティカの近くで銀を採掘していた。この資金がサラミスの艦隊を支えたが、テミストクレスは単なる海に耐えうる木の壁以上のものを考えていた。彼は、アテネとピレウスを囲む大規模な地上の壁を望んでいた。これにより、これらの都市は島のようになり、陸からの攻撃に対して免疫を持ち、海からのすべての必需品を供給され、スパルタの軍隊に匹敵する強力な海軍を展開できる体制を整えることができる。したがって、スパルタ人とアテネ人はそれぞれの領域で優位に立つ虎とサメとなった。 この時点で常識が協力を求めたかもしれないが、ペルシャの危険が依然として明白であったにもかかわらず、実際に起こったことは理解しがたいものであった。ギリシャ人は、彼らが救った文明を忘れられないほど美化したが、その後、ほぼそれを破壊してしまった。431年から404年にかけてアテネ、スパルタ、そしてそれぞれの同盟国との間で戦われたペロポネソス戦争は、はるかに短いペルシャ戦争と一つの点で似ていた。それは、どちらにも偉大な年代記者がいたことだ。しかし、トゥキディデスは読者に対し、彼はヘロドトスにはならないと警告した。彼の歴史は「真実の犠牲において魅力的であることを控える」ものであり、その「ロマンの欠如」は「興味をやや損なうかもしれない」としながらも、彼はプルタルコスが後にアテネの遺物の中に見出すであろうもの、すなわち「時間の影響からの保存」、そして「永遠の所有物」を望んでいた。トゥキディデスは、彼の歴史が「過去の知識を未来の理解の助けとして求める人々にとって有用であると評価されるだけで十分だ」と書いている。 トゥキディデスにおいて、過去と未来は、戦略における能力と願望のように同等ではないが、しかしつながりがある。私たちが知ることのできる過去は、不完全な情報源、つまり自分自身の記憶を含むものでしかない。未来は知ることができず、過去から生じるがそれから離れていくことだけは確かである。トゥキディデスの類似と反映の区別、すなわち時間を超えて生き残るパターンとその変化の間には、重要な関連性がある。 時間によって劣化した繰り返しは、非対称性を整えます。過去が未来の準備をするのは、どんなに不完全であっても、それが伝達されるときだけです。能力が状況が許す範囲に志を制限するのと同様に、したがって、一つの大きなことを知ることや多くの小さなことを知ることは十分ではありません。トゥキディデスが主張するように、類似性は、ハリネズミからキツネ、そして再びその間のスペクトラムのどこにでも現れることができます。では、彼はどちらなのでしょうか？それを尋ねることは、熟練したアスリートに対してそのことを言おうとするのと同じくらい無意味です。トゥキディデスの「一流の知性」は、対立する考えを非常に容易に受け入れ、彼の歴史の中で私たちに数百の考えを託けます。彼は時間と空間の中で、またスケールを超えてそれを行います。トルストイだけが、意味がないように見えるところに意味を感じ取る点で彼に匹敵すると思います。したがって、トゥキディデスは彼を読むすべての人を指導していると言っても過言ではありません。彼の最も偉大な現代の解釈者（彼自身も時折コーチである）は、私たちに優しく思い出させてくれました。古代ギリシャ人は、私たちが忘れてしまったか、あるいは知らなかったことを信じていたかもしれず、少なくともいくつかの点で彼らが私たちよりも賢かった可能性を開いておくべきだと。 スパルタ人は壁を持たず、軍事力だけを頼りに敵を抑止していました。テミストクレスが壁を建設する計画を聞くと、彼らはアテネ人に対して、どの都市も壁を持つべきではないと説得しようとしました。そのような禁止はギリシャ人の団結を促進し、ペルシャ人に将来の侵略において防御を与えないことになると主張しました。しかし、トゥキディデスが主張するように、スパルタ人の本当の目的は、サラミスで非常に効果的だったアテネの海軍能力を制限することでした。壁がないことで、アテネとその港の脆弱性が生じ、これが達成されるのです。テミストクレスはアテネ人を説得して、スパルタの提案を歓迎するふりをさせ、交渉を行うために彼をそこに送るまでに至りました。その間に、アテネは急ピッチで壁を建設するプログラムを開始しました。男性、女性、子供すべてが参加し、見つけたものを何でも使いました。急いで作ることは、記念としての意味も持っていたため、壁に使われた瓦礫の理由を説明します。スパルタ人がなぜ交渉がこんなに長引いているのか不思議に思ったとき、テミストクレスは説明のつかない遅れた同僚を待っていると主張しました。最終的に彼らは到着しましたが、アテネ人が何をしているのかという報告も届きました。もし心配しているなら、テミストクレスは疑い深いスパルタ人に、アテネに観察者を送って自分たちで確かめるべきだと伝えました。彼はその後、アテネ人にスパルタのゲストを壁がほぼ完成するまで拘束するように秘密裏に指示しました。彼らが満足するまで、テミストクレスはすべての見せかけを放棄しました。アテネは今や人々を守るのに十分な壁を持っていると彼は宣言しました。今後の議論は、アテネ人が自らの利益と他のギリシャ人の利益を決定する権利を前提とすることになるでしょう。スパルタ人は怒りを見せませんでしたが、トゥキディデスは「彼らの願望の敗北は、秘密の不快感を引き起こさざるを得なかった」と記しています。彼らは壁によって、もしそんなことが可能なら、騙されてしまったのです。 これらの出来事は479年から478年にかけて起こり、ペロポネソス戦争が勃発する約45年前のことです。トゥキディデスはこの出来事を回想として描写しており、彼の歴史書の中では珍しい手法です。彼は、遠く離れた場所にあっても、大戦争とスパルタの堅実さとアテネの策略とのほぼ滑稽な衝突との関連性を私たちに見せたいのです。小さな原因が大きな結果をもたらすことがあるのです。振り返ることができないわけではありませんが、前進するには慎重さが求められました。アテネとスパルタの関係の各側面は、今や複数の意味を持っていたからです。例えば、壁の建設は防御的な行為なのか攻撃的な行為なのか？アテネ人は自らの「島」を守るために壁を建設し、商業と海軍を駆使してギリシャ周辺の海を支配しようとしていました。一方、スパルタ人は壁のないことに安全を見出していましたが、それは彼らの軍隊がギリシャで最も強力であり続けるからです。しかし、だからこそアテネ人は最初から壁が必要だと考えたのです。これらのカテゴリーはあまりにも明確すぎます。しかし、スパルタ人とアテネ人は、戦略的に行動していました。彼らは自らの願望と能力を一致させようとしていたのです。両者は安全を求めていましたが、その道は異なっていました。どちらも同時に虎とサメであることは許されませんでした。理論的には、協力することで海と陸を未来の危険から守ることができたでしょう。しかし、それには信頼の拡張が必要であり、その特質はすべてのギリシャ人の性格において非常に浅い根を持っていました。スパルタ人を出し抜いたテミストクレスは、サラミスの後と同様に、勝利を収めてアテネに凱旋しました。しかし、時が経つにつれて、彼の歓迎は薄れていきました。470年には、アテネの集会は、指導者の成功を報いる一方で恐れてもいたため、彼を市から追放するために追放権を行使しました。常に機知に富んでいた彼は、ペルシャ人に対する勝利の組織者として、やがてペルシャ人に寝返り、残りの人生を彼らのために過ごしました。こうして、最近暗殺されたクセルクセスは、エウリピデスの作品にもかかわらず、ある種の復讐を果たしたのです。 ペルシア人の制作に関わった一人がペリクレスであり、彼はその後の時代に名を残したアテネの貴族です。優雅で控えめながらも、支持者を引きつける才能を持ち、芸術の後援者であり、優れた軍司令官、経験豊富な外交官、鋭い経済学者、持続的な独自性を持つ憲法理論家、歴史上最も優れた演説者の一人であり、私たちが今も知るアテネの再建者であり、25年以上にわたりその都市とその支配する帝国の指導者でした。それにもかかわらず、ペリクレスこそが、誰よりも多くペロポネソス戦争を引き起こした人物であり、これは戦略を支える文化を構築した結果として意図せず生じたものでした。スパルタ人は新たな文化を必要としませんでした。なぜなら、ペルシャ戦争によって彼らの古い文化はほぼそのまま残されていたからです。しかし、アテネ人の文化はひっくり返っていました。彼らは490年にマラトンでペルシャ人を（スパルタ人なしで）打ち負かし、479年にはプラタイアで（スパルタ人と共に）戦う能力を示しました。 しかし、テミストクレスの「島」は、その熟練した技術を手放すことを必要とした。彼は、アテネがスパルタの軍隊と競争することは決してできないと恐れていた。450年代半ばまでに、彼に賛同したペリクレスは、アテネとピレウスの周囲に壁を完成させ、将来の戦争において海に完全に依存できるようにした。この新しい戦略は理にかなっていたが、トゥキディデスが見たように、アテネ人を異なる人々に変えてしまった。伝統的に、農民たちがアテネを支えていた。彼らの畑やぶどう園は平和な時に都市を支え、戦争が起こると彼らの身体が歩兵や騎兵の隊列を埋めていた。しかし今や、彼らの財産は使い捨てのものとなり、影響力は薄れてしまった。スパルタが侵攻すれば、彼らは難民となり、都市に押し寄せて壁から自分たちの別荘や作物、オリーブの木が破壊されるのを見守ることになる。ペリクレス自身も土地を所有していたが、決意の表れとして自分の土地を焼き払うことを約束した。最終的には、スパルタ人が自分たちの土地にいる信頼できないヘロットを心配し、諦めて帰るだろうと彼は考えていたが、それはアテネ社会の安定を支えていた者たちが何かをしたからではなかった。一方、ピレウスから出航する船は、アテネを海外の依存先から支援し、アテネの海軍はスパルタの無防備な海岸を襲撃し、彼らの撤退を早めることになる。しかし、商船隊と海軍は高額な費用がかかる。陸上で戦うためには、アテネのホプリテス（歩兵）は剣、盾、ヘルメット、最小限の鎧、そして隣の人に対する絶対的な信頼だけが必要だった。ギリシャのファランクスは一体となって前進するため、即興は災害を招くからだ。しかし、海軍には港の施設、船、帆、そして自分たちの排泄物で汚れた水に浸かることを厭わない漕ぎ手たちが必要だった（トリレームはほとんどピットストップをしない）。彼らは戦闘の状況を把握できず、うまくいかなければ溺れる危険があった。何かが彼らを、ほとんど持ったことのない別荘の幻影や、臭く滑りやすい狭い空間での整列訓練を超えて奮い立たせる必要があった。 動機付けの必要性は、漕ぐことを超えて広がっていた。トリレームは戦艦であり、他の船を衝突させるためだけに役立つ。彼らの建造者—私的な市民でも公共の財政でも—は利益を期待することはできなかった。より無形の利益が必要だった。アテネ人は植民地に自分たちを養わせることもできなかった。作物、家畜、魚は指示ではなく、奨励が必要だからだ。また、都市は女性や子供に壁の作業をさせるための報酬を支払うこともできなかった。家族の利益は戦略の要求と一致しなければならなかった。大規模な事業には大きなインセンティブが必要だ。誰かが皆—あるいはほとんどの人に—今の犠牲が後に実を結ぶことを示さなければならない。そして、ペリクレスが考えていた犠牲は、以前のように神々へのものではなく、帝国へと成長しつつある都市のためのものであった。しかし、それでもなお、共同体であり続けなければならなかった。 アテネが個人の熱意に頼るのであれば、都市内の階級や帝国全体の人々を鼓舞しなければならない。しかし、同時にライバルであるスパルタの結束力を保つ必要もあった。スパルタは多くの点で小さな町に過ぎなかったからだ。だからこそ、ペリクレスにとって文化の構築は優先事項となった。ペリクレスは、ペロポネソス戦争の初年度の終わりにアテネで行った「葬送演説」を通じて、彼の望みを説明した。彼は、亡くなった者たちがアテネの独自性の普遍性のために命を捧げたと、弔問客に語った。アテネは誰かを模倣することなく、誰にとっても手本となる存在であると。では、これらの明らかな対立をどう調和させるのか？ペリクレスの解決策は、規模、空間、時間を結びつけることだった。アテネの文化は、都市、帝国、そして時代に訴えかけるものであるべきだと。幸運なことに、トゥキディデスや彼が信頼する誰かが、偉大な男が語る間にメモを取っていた。 ペリクレス以前から、アテネは民主主義に向かって少しずつ進んでおり、彼はそれを「少数ではなく多数を重んじること」と定義した。彼が権力を握った時点で、奴隷でない成人男性市民はアテネの集会で発言し、投票することができた。定期的に参加する人数は五千から六千人であり、これは世界が見た中で、あるいは今でも最大の審議機関であった。ペリクレスは演説の中で、「我々の普通の市民は公共の問題に対する公正な判断者である。なぜなら、他の国とは異なり、これらの義務に参加しない市民を無用と見なすからだ」と述べた。議論は「いかなる賢明な行動の前提としても不可欠である」と。 集会は、徳と地位を切り離すことで機能した。もしある男が参加したいと思えば—それは徳である—「彼の地位の不明瞭さ」が—地位—それを妨げることはなかった。したがって、要塞を強化したり、船を修理したり、オールを漕いだり、他の人にこれらのことをさせたり、将来それを行うかもしれない子供を育てたりできる者は、国家に奉仕していることになる。経験は有用であったが、他の社会を階層化する専門分野は必要なかった。「世界が生み出せるかどうか疑わしいが、ペリクレスは誇らしげに言った、アテネ人のように多くの緊急事態に対応でき、幸運な多才さを備えた人間は存在しないだろう」と。 アテネ人は壁、船、漕ぎ手に依存することで、戦争の遂行を民主化した。彼らは、幼少期から厳格な階層社会で訓練された戦士エリートを持つことはなかった。しかし、国家が依存できるより多くの戦士を持つことができた。「我々のライバルが幼少期から厳しい訓練を受けて男らしさを求めるのに対し、アテネでは我々は好きなように生き、正当な危険には同じように立ち向かう準備ができている」。 集会内の民主主義は都市のモデルとなるだろうが、帝国についてはどうだろうか？アテネ人は陸上でのコミットメントを縮小することで、海上での支配の必要性を拡大した。約二百の同盟国や属国が彼らに従属していた。 ペロポネソス戦争が始まるとき、アテネは他の文化に自らの文化を維持させることができると信頼できたのだろうか？ペリクレスは、アテネが「友人」を得るために恩恵を与え、「受け取る側がその恩に対して負債を感じるようにするために、継続的な親切を通じてその人をつなぎとめる」ことを認めていた。しかし、受け取る側は「返礼が無償の贈り物ではなく、支払いであることを知っている」とも述べている。それでもアテネ人は、これらの恩恵を「便宜の計算からではなく、寛大さへの信頼から」提供していた。彼が言いたかったのは、アテネがその帝国を、どの競争相手よりも一層強力で安心感を与えるものにするということだった。このようにして、アテネは文化を超えて民主主義を広めることができた。なぜなら、不安定な国家は、より悪い状況を恐れ、アテネに自由に同調したからだ。自己利益は、安心感となり、次第に親近感へと変わっていった。このため、透明性は重要であった。「私たちは自らの都市を世界に開放し、外国人が学び、観察する機会を奪うような異邦の行為を決して行わない。」アテネ人は「他国の果実」を「自国の果実と同じくらい親しみのある贅沢」と見なしていた。彼らの市民権は、グローバルなものであった。ペリクレスの未来への訴えは、記憶であった。彼が称賛した英雄たちは、特別な記念碑を必要としなかった。「彼らは全地を墓として持っている。」しかし、彼らの文化は「力強い証拠」としての記念碑を築くことになる。これには、ペリクレスが多くの時間と財宝を注いだ都市の建築や装飾が含まれる。また、哲学的な著作、演劇、歴史、彼自身の演説といったテキストも含まれ、遠い時代へのメッセージとして、彼自身の特異性を確認するものとなる。そして遺跡もある。「私たちはあらゆる海と陸を大胆さの高速道路に変え、善悪を問わず、どこにでも不朽の記念碑を残してきた。」 ペリクレスの演説は、演説術としてリンカーンのゲティスバーグ演説に匹敵する。しかし、リンカーンが戦争のコストを軍事的成功に結びつけたのに対し、ペリクレスは戦略的失敗を認めていた。彼は、アテネの海軍の優位性を利用してスパルタとの戦争を回避しようとし、新しい形の帝国を築くことで、引き起こすかもしれない疑念を和らげることを望んでいた。では、ペリクレスはどのようにして、すでに大きな戦争が勃発した後に戦争を防ぐための文化を定義することになったのだろうか？トゥキディデスは三つの説明を提供している。第一の説明は、435年に小さく孤立した町エピダムノスが内戦に直面し、スポンサーであるコルキラからの助けを求めたが成功せず、代わりにコルキラのライバルであるコリントから支援を受けたことで、コルキラ人を怒らせ、彼らがエピダムノスに艦隊を派遣したことから始まる。これによりコリントも自らの艦船と軍隊、入植者を派遣することになり、その後両者はアテネに援助を求め、アテネはコルキラ人に防衛同盟を結ぶことを認めた。この結果、アテネはコリントとの海戦に巻き込まれ、アテネ人はポティダエアという植民地を包囲することになった。 コリントスの人々はその時点でスパルタにアッティカへの侵攻を求めましたが、スパルタは代わりにアテネとコリントスに自らの立場をスパルタの集会で正当化するよう招待しました。その後、スパルタの集会は、聞いた議論よりも「アテネ人の力の成長」に対する恐れによって動かされ、432年に戦争を宣言することを決議しました。 最初の説明は、詳細にわたる因果関係を追跡しています。二つ目の説明は、それが無作為な出来事の集まりではなく、因果関係の連鎖であることを確認しています。しかし、どちらも「バルカンの愚かな出来事」が、エピダムノス（現代のアルバニアのデュレッサ）として知られる場所が、ギリシャ人にとっては、17世紀の三十年戦争がヨーロッパ人にとってそうであったように、また20世紀の二つの世界大戦が参加者全員にとってそうであったように、いかに壊滅的な戦争を引き起こしたのかを明らかにしていません。 これを理解するためには、トゥキディデスの第三の説明が必要です。それは、ペリクレスの安心感への依存が、実際には安心感を与えなかったということです。トゥキディデスは、スパルタでの議論の再構築において、明示的ではなく暗示的にこの点を提供しています。これは実質的に「ペリクレスの裁判」であり、コリントスが検察側、アテネが弁護側、そしてトゥキディデスが名前を挙げる唯一のスピーカーであるスパルタ人が裁判官として機能していました。問題となっていたのは、特異な文化がどれほど普遍的であるべきか、あるいはできるかということでした。コリントスは、アテネの長壁についてスパルタを非難することから始めました。彼らの「鈍感さ」は、数十年前にテミストクレスの策略を許し、その結果アテネは「スパルタ人は見ているが、気にかけていない」と結論づけました。 「あなたたちスパルタ人は、ヘレネスの中で唯一、何もしないでいる。何かをするかのように見せかけることで自らを守っている。敵の力が元の二倍になるまで待つのはあなたたちだけであり、幼少期にそれを打ち砕くことをしない。かつては、あなたたちが頼りにされる存在だと言われていたが、私たちはあなたたちの場合、真実以上のことが言われていたのではないかと恐れています。」対照的にアテネ人は「自らの力を超えて冒険し、判断を超えて大胆である」とされました。彼らの行動の速さは、「期待されるものを手に入れたものと呼ぶ」ことを可能にしました。「彼らは自ら休むことなく、他者にも休息を与えない。」このため、スパルタ人はポティダイア人を助けるためにアッティカに侵攻すべきだとされました。そうしなければ「私たちの残りは絶望の中で他の同盟に走ることになる」と警告されました。 アテネ人は、ペルシャ戦争を引き合いに出して反論しました。「この話題を持ち出すのは少し疲れていますが。」スパルタがテルモピュレで犠牲を払ったにもかかわらず、「私たちはもはや都市ではないアテネを後にし、絶望的な希望の中でのみ存在する都市のために命を賭けました。その結果、私たちはあなたたちの救出と私たち自身の救出において公平な役割を果たしました。」帝国については、「私たちは暴力によってではなく、あなたたちが野蛮人に対する戦争を最後まで遂行することを望まなかったから、そして同盟国が自発的に私たちに指揮を求めたからこそ、獲得したのです。」 したがって、アテネ人は誰でもするように行動しました。「戦争における偶然の広範な影響」を考慮すると、スパルタ人は「何をすべきかを決めるのに時間をかけるべきだ」とされました。「間違った方向から始め、まず行動し、災害が起こるのを待ってから問題を議論する」というのはあまりにも一般的なことでした。 スパルタの王アルキダモスはアテネ人を支持しました。彼は、戦争には武器よりもお金が必要であり、特に大陸国家と海洋国家の間ではそうだと警告しました。「もし我々が海で彼らを打ち負かすことができないか、彼らの海軍を支える収入を奪えないなら、我々は災害以外には何も得られないだろう。」外交が賢明な選択であり、もし外交が失敗した場合にはアッティカの一部を奪う可能性を残しておくべきだと述べましたが、それを荒廃させることは誰の利益にもならないとしました。コリントスのスパルタの「遅さ」に対する不満は、戦争を急ぐことが結局はその結末を遅らせ、「我々の子供たちに遺産として残す」可能性を無視していました。 しかし、スパルタの集会が最終的な決定を下すことになり、エフォロスの一人であるステネライダスが勝利を収めました。アテネ人がペルシャ人と戦ったがスパルタ人を虐待したため、彼らは「善をやめて悪になったことに対する二重の罰を受けるに値する」と彼は主張しました。さらなる議論はただ害をもたらすだけだと述べ、「したがって、スパルタ人よ、スパルタの名誉が求めるように戦争に賛成票を投じ、神々と共に侵略者に立ち向かおう」と呼びかけました。賛成と反対の声は不明瞭でしたが、立ち上がって分かれるように求められたとき、集会はステネライダスを支持しました。こうして、トゥキディデスが繰り返すように、「アテネの力の成長と、それがスパルタに与えた警戒が戦争を避けられないものにした」のです。 ペリクレスはスパルタでの「裁判」に出席しませんでしたが、彼は自分の代弁者を慎重に選んだことでしょう。それゆえ、スパルタ王の戦争の危険についての警告があったにもかかわらず、彼らの弁護が非常に説得力に欠けていたことは一層印象的です。ペリクレスは自らのキャリアと彼の都市の文化を説得に基づいて築いてきました。何かが大きく間違っていたのです。おそらく彼の代表者たちは彼の雄弁さを欠いており、ペリクレスが人間の精神を解放することを主張する代わりに、すべての帝国が抑圧的になるという主張に頼らざるを得なかったのかもしれません。あるいは、ペリクレス自身がコリントスの検察官の熱意の前に萎縮してしまったのかもしれません。彼らはアテネ人との遭遇が彼らの精神を解放しなかったことを明確にし、スパルタ人も同様の期待を抱くべきではないとしました。また、ペリクレスの論理には矛盾があったのかもしれません。スパルタでの議論がそれを浮き彫りにしました。ギリシャ人は文化を性格として考えていました。それは規模を超えた予測可能性であり、小さなこと、大きなこと、そしてその中間における都市、国家、または人々の行動でした。自分たちが誰で、何を望んでいるのかを知っているスパルタ人は、まったく予測可能でした。彼らは自分たちや他の誰かを変える必要がないと考えていました。しかし、アテネ人の都市を壁で囲む戦略は彼らの性格を変え、彼らを世界中をさまよわせることを余儀なくしました。 彼らが変わったため、他の人々も変えなければならなかった。それが帝国を持つということの意味だ。しかし、どれだけの人々を、どの程度まで、どのように変えるのか？誰も、ペリクレスでさえ簡単には答えられなかった。ペリクレスはクセルクセスではなかった。「私は敵の策略よりも、自分たちの失敗を恐れている」と、戦争が迫る中で彼は認めた。アテネの帝国が無限に拡大することはできないと知っていたペリクレスは、「彼らの常に忙しい幻想を慎重に剪定し、切り詰めた」とプルタルコスは説明している。「彼らがスパルタ人を抑え込むことができれば、それで十分だろうと考えていた。」しかし、ペリクレスの使者たちがスパルタの集会で認めたように、彼が都市の中で称賛した平等を帝国に与えることは、収縮を引き起こし、ひょっとしたら崩壊を招く可能性があった。「我々の臣民は、我々と平等であることに慣れすぎているため、正義の観念と衝突するような敗北があれば、法的判断から来るものであれ、我々の帝国が与える力から来るものであれ、彼らは自分たちの財産の大部分を保持できることに感謝することを忘れ、むしろ一部を奪われることに対して不満を抱く。最初から法を無視して、我々の貪欲を公然と満たしていた方が、彼らにとってはましだっただろう。」ペルシャ人は彼らの帝国をより厳しく扱っていたが、それは過去のことであり、「現在は常に征服された者に重くのしかかる」—アテネの「平等者」に対して使うには奇妙な言葉だ。もしスパルタ人が支配することになれば、彼らもまた「我々に対する恐れによって与えられた人気をすぐに失うだろう。」平等は、ペリクレスの論理のループだった。彼はそれと帝国の両方を称賛していたが、一方を奨励することが他方を減少させることに気づくのが遅かった。彼の葬儀の演説はその矛盾を反映している。彼は共通の善を追求する自発的な同盟について語ったが、「悪のためであれ善のためであれ、あらゆる海と陸に自らを押し付けた」アテネ人を祝福した。彼は対立する考えを同時に心に抱えるのではなく、順番に自分の性格を分裂させたかのようだ。演説の途中で、ドクター・ジキルはミスター・ハイドに変わった。ペリクレスの晩年も同様の軌跡をたどった。 小さな問題が大きな問題に発展する様子を示すのは、メガラの事例だ。メガラは、コリントスの地峡の北東端に位置する小さな町で、ペロポネソス半島とギリシャの他の部分を結ぶ唯一の陸路である。市民たちは長い間アテネ人と争っていたが、大きな都市に対して軍事的な脅威を与えることはなかった。メガリア人ができることは、敵対的な同盟に参加することだった。近くのコリントスの同盟が最も可能性が高かった。もしこれが実現すれば、他の都市も続くかもしれない。そこで433年、ペリクレスは集会を説得して、メガリア人にアテネ内での貿易特権を拒否し、帝国全体での港の使用を禁止することにした。メガラには他の選択肢もあった。実際、この禁止令はあまりにも無意味に思えたため、アリストファネスはペリクレスの死後数年後に彼の喜劇『アカルナイ』でそれを嘲笑した。しかし、メガリアの法令は、飢えさせるためではなく、抑止するためのものであった。それは、非軍事的手段によって将来の離反を思いとどまらせるための経済的な禁輸措置だった。 予想通り、この革新はスパルタ人を驚かせ、彼らは戦争を避けるための条件の一つとしてその撤回を求めました。しかし、予想外だったのは、勅令の利益がそれを保持するリスクに比べてあまりにも小さいように見えたにもかかわらず、ペリクレスが拒否したことです。彼の頑固さはスパルタの集会に不満をもたらしましたが、432年に戦争を支持する投票を行った後も、スパルタ人は急いで行動を起こすことはありませんでした。彼らは次の1年の間にアテネに3人の使者を送り、妥協を求めました。しかし、ペリクレスはすべての提案を拒否しました。「アテネの人々よ、私が常に守る原則が一つあります。それはペロポネソス人に対して譲歩しないという原則です。」 メガラの勅令は「些細なこと」に見えるかもしれませんが、それを撤回することは滑りやすい坂道になるでしょう。「もし譲歩すれば、すぐにもっと大きな要求に応じなければならなくなる。」それは外交を排除し、戦争が唯一の選択肢となりました。「その原因が大きいか小さいかは問題ではありません。」テミストクレスは、アテネが今持っているよりも少ない資源でペルシャ人を打ち負かしたではありませんか。「私たちは...敵に対してあらゆる方法で抵抗し、私たちの力を子孫に損なうことなく引き継ぐ努力をしなければなりません。」 アテネ人がスパルタ人にアドバイスしたこととは逆に、今や時間をかけないのはペリクレスでした。彼の命令によって、最後のスパルタの使者はアテネで受け入れられず、日没までにアッティカを出るように言われました。彼は国境を越える際に、「この日はヘレネスにとって大きな不幸の始まりとなるだろう」と言ったとされています。 プルタルコスは「ペリクレスは以前の彼とはもはや同じ人間ではなく、以前のように穏やかで優しく、民衆に対して従順ではなくなった」と観察しました。トゥキディデスも同様の硬直性を感じ取りました。「ペリクレスはスパルタ人に対してすべてに反対し、常にアテネ人を戦争に駆り立てた。」では、なぜ彼は変わったのでしょうか？おそらく、単に年を取ったからでしょう。年を重ねるにつれて柔軟性を保つことは難しくなります。ペリクレスの伝記作家が示唆するように、430年代後半の蓄積された危機が彼の感情を高め、妥協する意欲を減少させたのかもしれません。 また、リーダーシップや、プルタルコスが言うように「舵を取る」ことが何を意味するのかにも説明があるかもしれません。一つの方法は、流れに乗ることができる流れを見つけることです。目的地を決めたら、帆を張り、漕ぎ手を動機づけ、風や潮流に合わせ、浅瀬や岩を避け、驚きに備え、限られたエネルギーを効率的に使います。あなたは一部のことをコントロールしますが、他のことには合わせます。バランスを取りながら、バランスを取る理由は、今いる場所から行きたい場所に行くためであることを忘れません。あなたは同時に狐とハリネズミです—水の上でも。それが若きペリクレスがアテネを舵取りしていた姿でした：目的を持った多才な人間。しかし、時が経つにつれて、ペリクレスは流れをコントロールしようとし始めました。風、潮流、漕ぎ手、岩、人々、彼らの敵、そして運命さえも、彼は自分の命令に従うと信じるようになったのです。 彼は複雑な因果関係に頼ることができた。もしAなら、Bだけでなく、必然的にC、D、Eも起こる。計画は、どんなに複雑であっても、予定通りに進むはずだった。しかし、年老いたペリクレスは、今やアテネを操ることはできたが、まるでハリネズミがキツネを群れにまとめようとしているかのように、異なり、より困難な事業に取り組んでいた。この違いは、トゥキディデスが私たちに伝えようとしていることを明確にする。アテネの力の成長によって引き起こされた恐怖が、ペロポネソス戦争を引き起こしたのだ。成長には、実際には二種類ある。一つは徐々に進行し、環境が新しいものに適応するのを許す。巧みな成長者はこのプロセスを形作ることができる。彼らにとって、耕作はプルタルコスの操縦士にとっての航海のようなものであり、別々のものを同時に管理することだ。しかし、農夫や庭師が種を植えてから収穫するまでの間に起こるすべてを予測し、ましてや制御することはできない。もう一つの成長は、環境に逆らうものである。それは内向的であり、したがって外部には無関心である。育成に抵抗し、自らの方向性、ペース、目的を設定する。障害を予測せず、妥協もしない。それは抑制の効かない捕食者のように、根絶できない雑草のように、または転移する癌のように、行く先を見失い、手遅れになるまでその方向を見えなくする。周囲を順次消費し、最終的には自らをも消耗させる。 ペリクレスは当初、流れに乗って操縦していた—それは説得の戦略だった。しかし、全員が説得されなかったとき、彼は流れに逆らって操縦し始めた—それは対決の戦略だった。どちらにせよ、彼は現状に挑戦した。ギリシャはその後、同じではなくなるだろう。しかし、忍耐をもって追求された説得は、対決よりも耕作、すなわち航海に近づくことができた。それが、制約を尊重することとその存在を否定することの間の、戦略における根本的な違いである。彼には選択肢がなかったのかもしれない。説得が失敗した後、対決が自らの進路を維持する唯一の方法に思えたのだろう。しかし、なぜ彼はそうしなければならなかったのか？なぜ、リンカーンのように、沼地や砂漠、深淵を避けるために逸脱しなかったのか？リンカーンのように、ペリクレスも未来を見据えていた。彼は後の世代に記念碑を残し、メッセージを送った。しかし、彼は機能する国家を残さなかった。民主主義が再び大衆に訴えるモデルになるまでには、2000年以上かかることになる。それは操縦士としての先見の明とは言えない。岩に船をぶつけ、救助者が到着するまで長い間待つことになるのだ。 431年の春、スパルタ人がアッティカに侵入し、アテネ人は計画通りに自らの土地を避け、都市に押し寄せて再び煙が立ち上るのを見守った。彼らの気分は、半世紀前にテミストクレスがアテネの避難を命じたときとは異なっていた。当時、サラミスの勝利はすぐに訪れた。しかし今、勝利の兆しは見えなかった。ペリクレスの葬送演説は都市を慰めたが、その士気を高めるには至らなかった。そして430年、スパルタ人が戻ってきた—誰も予想できなかった同盟者と共に。 その夏、アテネを襲った疫病の性質は今なお謎に包まれていますが、「島」戦略がその影響を増幅させたことには疑いの余地がありません。ペリクレスが自慢したように、アテネ人は自らの都市を世界に開放しましたが、同時に周囲からは閉ざしました。そのため、長い城壁は、帝国全体からの細菌がアッティカ全域の住民に宿主を見つける混合ボウルのような役割を果たしました。これは意図しない、しかし致命的なコスモポリタニズムでした。トゥキディデスが回想するように、埋葬されていない死体を食べる犬やハゲワシさえもこの疫病に倒れましたが、彼自身は何とか生き延びました。財産を奪われ、今や身体も蝕まれたアテネ人は、「戦争の原因であり、すべての不幸の元凶である」としてペリクレスを非難し始めました。 彼は最初、集会を開くことを拒否しましたが、やがてそれに立ち向かいました。ペリクレスは、自らの唯一の過ちは都市の決意を過小評価したことであると主張しました。「天の手は忍耐をもって受け入れなければならず、敵の手には勇気をもって対処しなければならない」と。城壁の外からの難民は、彼らを守る海軍と彼らを支える帝国を称賛すべきだと述べました。「土地や家を失うことは大きな損失だと思うかもしれませんが、実際にはそれらは…大きな富を飾る付属品に過ぎない」とし、「それゆえ、重要ではない」とも言いました。 確かに、「少し率直に言えば」、その富は「専制政治」を必要としました。帝国を手に入れることは「おそらく間違いだったが、手放すことは危険だ」と。彼らの支配者を今や憎む被支配者たちは、選択肢があれば他の者を歓迎するでしょう。しかし、憎しみは「支配を志した者すべての運命」であり、「最高の目的のために生じた場合」、それは「短命である」とされ、「現在の栄光と未来の栄光は永遠に忘れられない」とも述べられました。こうしてペリクレスは再び時代に訴えかけましたが、まるで彼と彼の都市がその時を待つことができるかのように。 しかし、429年にペリクレスは疫病で亡くなり、彼が研ぎ澄ました刃の上にアテネを残しました。一方には彼が普遍化しようとした民主的な特異性があり、もう一方にはこれまで世界を支配してきた特異性のない残虐行為がありました。病気、恐怖、非論理、野心、欺瞞のない時代であれば、ペリクレスの後継者たちはこれらの対立をバランスさせることができたかもしれません。しかし、トゥキディデスは「人間の本質が変わらない限り」それを期待していなかったでしょう。 彼の歴史の残りは、アテネ人が並外れた文化から普通の文化へと堕落していく様子を描いています。そのことは、12年の間に起こった2つのエピソードによって最もよく示されています。428年、アジア小アジアの沿岸にあるレスボス島の住民は、アテネとの同盟を拒否し、スパルタの支援を求めました。その例を恐れたアテネ人は、主要な港であるミティリニを封鎖し、都市を囲むために軍を派遣しました。スパルタは援助を約束しましたが、典型的にそれを提供することはありませんでした。そして翌年の夏、ミティリニは降伏しました。 さらなる離反を防ぐために、アテネの有力者クレオンは、男性を虐殺し、女性と子供を奴隷として売るよう命じました。「彼らが反乱を起こすのが正当であるなら、あなたたちが支配するのは間違いだ」と彼は言いました。集会はこれに賛成し、命令を載せたトライリーム（軍艦）がミティリニに向けて出航しました。しかし、その後、集会は再考しました。クレオンのライバルであるディオドトスは、アテネ帝国は「自由な共同体」であるべきだと指摘しました。抑圧されれば反乱を起こすのは当然です。「生かしておくことが私たちの利益である者を、たとえ正当な理由があっても殺すのは意味がない」と彼は言いました。集会は再度投票を行い、ディオドトスが辛うじて勝利しました。そこで、最初のトライリームを追い越して命令を取り消すために、二隻目のトライリームが送られましたが、それには必死の漕ぎが必要でした。最初の船の漕ぎ手たちは、トゥキディデスが記すように、「恐ろしい任務」に急ぐことはありませんでした。しかし、二隻目の船の乗組員は、恐怖を防ぐために急ぐ理由がありました。特別な配給としてワインと大麦のケーキを与えられ、彼らは漕ぎながら食べ、他の者が交代するまで寝ることはありませんでした。エーゲ海を記録的な速さで渡り、彼らはミティリニに到着しました。その頃、アテネの占領者たちは、遅れて到着した最初の船から自分たちが何をすべきかを知り始めていました。幸運なことに、彼らはまだそれを実行しておらず、大虐殺は起こりませんでした。トゥキディデスは「実際に大きな危険があった」と控えめに述べています。 その後、416年、アテネはメロスに軍を派遣しました。メロスはペロポネソス半島の沖にある島で、長い間スパルタの植民地でしたが、ペロポネソス戦争では中立を保っていました。アテネはメロスに対し、彼らが権利を持っているからではなく（平等な者だけが権利を持つ）、単に「強者はできることをし、弱者は受け入れなければならない」と言いました。この主張にショックを受けたメロスは、アテネにかつての公正さを思い出させました。もし彼らがそれを否定するなら、それは「世界が考えるべき例」となるでしょう。アテネはそのリスクを承知の上で、メロスを征服することで彼らのために最善を尽くそうとしていると返答しました。メロスは「私たちが従うことが、あなたたちが支配することと同じくらい良い結果になるのか？」と尋ねました。アテネは「あなたたちは最悪の事態を避けるために従う利点があり、私たちはあなたたちを滅ぼさないことで利益を得る」と答えました。メロスは「第三の道はないのか？」と尋ねました。中立を続けることに何の害があるのか？「海の支配者」としてのアテネは、すべての島から友好ではなく従順を求めると返答しました。遅延で知られるスパルタは、彼らを救うために急ぐことはないでしょう。独立を手放すことを拒み、世界が本当にこのように機能しているとは思わない希望を信じて、メロスは降伏を拒否しました。そこでアテネは増援を送り、415年にはスパルタの助けもないままメロスは降伏しました。アテネは今回は再考せず、二隻目のトライリームを送ることはありませんでした。 代わりに、トゥキディデスは記録しています。彼らは「捕らえた成長した男たちを皆殺しにし、女性と子供を奴隷として売り、さらに500人の入植者を送り出して自らその地に定住させた」と。 精神は確かに影のようなものであり、トゥキディデスはヘロドトスよりもそれを真剣に捉えていませんでした。それでも彼の歴史は、ペリクレスの精神がアテネのミティリニとメロスに対する行動を形作ったことを示唆しています。若いペリクレスは、ワインと大麦のケーキで活気づいた漕ぎ手たちがエーゲ海を横断する様子を応援していたことでしょう。彼らの人道的な目標を追求するエネルギーこそが、民主主義の普遍性の本質でした。しかし、年長のペリクレスは譲歩を恐れ、メロスへの非人道的な任務を称賛したかもしれません。トゥキディデスが厳しく指摘するように、戦争は「ほとんどの人の性格を彼らの運命と同じレベルに引き下げる」のです。アテネ人の中でも最も偉大な彼も例外ではありませんでした。 では、なぜペリクレスは譲歩を恐れたのでしょうか？戦争は必要からではなく、選択によるものでした。スパルタ人は戦争に賛成票を投じた後も、いくつかの逃げ道を提供しましたが、彼はそれを受け入れませんでした。代わりにペリクレスは、メガラの勅令という小さな譲歩をすることで、信頼性の大きな損失を招くことを恐れていると自分に言い聞かせました。しかし、25年前に長壁を完成させた時点で、彼はアテネとピレウスを除くアッティカ全体をスパルタとの戦争が勃発した場合には譲歩していたのです。では、今メガラがそのリスクを取る価値があるのでしょうか？ その説明は、24世紀後のアメリカの経験にあるかもしれません。1950年1月12日、国務長官ディーン・アチソンは、アメリカ合衆国が今後、海軍と空軍の力に依存して西太平洋の沖合の島々—日本、沖縄、フィリピン—を「防衛の周辺」として保持することを発表しました。この決定は、最高レベルで慎重に検討されたものであり、トルーマン政権は東アジアの残りをソビエト連邦や新たに宣言された中華人民共和国、その属国に譲歩したように見えました。これらの長壁は流動的でしたが、ペリクレスが想像していた以上の土地を放棄しました。それでも、1950年6月25日に北朝鮮が韓国に侵攻した際—金日成とスターリンがアチソンの演説を読んでいた—トルーマン大統領は1日以内にアメリカ軍をダグラス・マッカーサー将軍の指揮の下でその本土の地位を守るために派遣することを決定しました。マッカーサーの成功は中国を朝鮮戦争に引き込み、戦争は1953年まで膠着状態に終わりました。36,000人以上のアメリカ人が、政府が5ヶ月前に重要ではないと公然と見なしていた国のために戦って命を落としました。 「島」戦略には冷静な神経が必要です。かつて自分が支配していた地平線に煙が立ち上るのを見ながら、自分自身の自信を失わず、同盟国の自信を揺るがさず、敵の自信を強化しないようにしなければなりません。壁を築き、周辺を宣言することは合理的な選択肢となることがあります。限られた資源で失われた原因を追求するのは理にかなっていないからです。しかし、戦略は常に合理的な事業とは限りません。 安心できる撤退について、クラウゼヴィッツは『戦争論』の中で「非常に稀である」と書いています。むしろ、軍隊や国家は秩序ある disengagement（撤退）と屈辱的な降伏、あるいは予見と恐怖を区別できないことが多いのです。放棄された地域の運命については公の関心と不満が生じ、軍は指導者だけでなく自らへの信頼を失う可能性があり、終わりのない後衛の戦闘はその恐れを一層強めるだけです。撤退のこうした結果は軽視されるべきではありません。これがペリクレスがメガラの勅令について心配していた理由です。通常の時代においては、誰もそれをアテネの決意の試金石とは考えなかったでしょうが、432年から431年のエスカレーションによってそうなってしまったのです。トルーマンもまた、韓国を同様に見ていました。それ自体は何でもありませんでした。しかし、北朝鮮が攻撃を仕掛けたとき（これはスターリンの支援がなければできなかったことです）、それはすべてになりました。これが、指導者たちが重要な利益と周辺的な利益を分ける壁を解体する方法です。戦略の抽象概念と戦略家の感情は決して分けられることはなく、ただバランスを取ることしかできません。しかし、それぞれに付随する重みは状況によって異なります。そして、感情の熱は、長年の冷静な反省から引き出された抽象概念を溶かすのに一瞬しか必要としません。反省のない数十年が続くかもしれません。 XIV. 少数の歴史家がトルーマンが韓国で間違った選択をしたと主張することはないでしょうが、ペリクレスの伝記作家たちは常にメガラの勅令について疑問を抱いてきました。彼はアテネ人に対して、彼らの信頼性が危機に瀕していることを伝えなければなりませんでした。そうでなければ、彼らにはそのことが思い浮かばなかったでしょう。トルーマンはアメリカ人やその同盟国に対してその必要はありませんでした。彼らは知っていました。この区別は重要です。敵があなたの決意を皆が見える形で試すのは一つのことです。その場合、他者と相談しながら何をすべきかを決定でき、通常はそれを実行したかどうかも判断できます。しかし、自らの不安に対して国家の決意を試すのは全く別のことです。それはどこで止まるのでしょうか？無限に広がるスクリーンに不安を投影することを防ぐものは何でしょうか？アテネの安全がメガラの勅令を保持することを必要とするのであれば、なぜミュティレネ人を抑圧することや、メリア人を殺すこと、あるいはスパルタ海軍と同盟を結んだ敵に対して故郷から遠く離れた土地で戦争をすることを避ける必要があるのでしょうか？この最後のスロープは、420年代後半に西シチリアの二つの都市、セジェスタとセリヌンテが古い争いを再燃させたときに滑り始めました。シチリア島で最も大きな都市であるシラクサはセリヌンティーニを支持したため、416年から415年にかけてセジェスタの人々は、以前にあいまいに保護を約束したアテネ人に訴えました。シラクサが罰せられなければ、セジェスタの人々は主張しました、それはシチリア全土を支配し、その後シチリア人はスパルタ人とその同盟国に加わり、共にアテネ帝国を滅ぼすことになると。*2 このシナリオはエピダムヌス、コルキラ、コリントスを思い起こさせましたが、その論理はあまりにも信憑性が薄いように思えました。地中海で唯一の他の民主主義であるシラクサが、なぜ権威主義的なスパルタ人と連携するのでしょうか？ たとえそうなったとしても、アテネが自らと同じくらいの規模を持つ都市を、ペロポネソスよりも大きな島で、800マイルの海を越えて打ち負かすことができるだろうか？名声がかかっているわけではない。近くのメリア人を虐殺したばかりのアテネ人が、遠くのセゲスタン人を見捨てることで弱く見えることはないだろう。そして、もしアテネがその危うい状況にある小鳥たちを救ったとしても、他にどれだけの人々が同じような配慮を求めるだろうか？アテネの集会は常に抽象的なものよりも感情に反応してきたが、冷静さを保つためには指導者に頼っていた。しかし今や、残された者はほとんどいなかった。最も経験豊富な将軍ニキアスの「私たちには何の関係もない戦争に引きずり込まれること」に対する抗議は却下された。アテネは、慎重さよりもその華麗な容姿とオリンピックでの活躍で知られるアルキビアデスの誘惑を歓迎した。この孔雀は、シチリアの防衛者たちは簡単に賄賂を受け取る無法者であり、彼らを打ち負かすことでアテネは西地中海の帝国を手に入れることができると主張した。また、「他者を支配することをやめれば、自ら支配される危険にさらされる」と言う者もいて、誰もその拡張がどこで止まるべきかを言うべきではないとされた。しかし、それはペリクレスがメガラの法令を擁護した際の論拠でもあった。アルキビアデスの魅力とペリクレスの亡霊の間に挟まれたニキアスは、遠征にかかる費用を過大に見積もったが、それはさらなる熱意を煽るだけだった。こうして、アテネの集会は415年に彼をシチリアに派遣し、164隻の三段櫂船と輸送船、5100人の重装歩兵、480人の弓兵、700人の投石兵、30人の騎兵を含む巨大な艦隊を送り出した。そして、彼の共同指揮官としてアルキビアデスが加わり、「若さも老いも、互いになしでは何もできない」と皆に思い出させた。 しかし、現地に着いてみると、若さも老いも役に立たなかった。ニキアスは無気力でしばしば病気になっていた。アテネに召喚されて放蕩の罪に問われることになったアルキビアデスは、代わりにスパルタに寝返った。馬を連れて航海する難しさを知っていたアテネ人は十分な数を持っていなかったが、敵は余剰を抱えていた。シチリア人は勇敢に戦い、アテネの増援に対抗した。スパルタ人は機会を感じ、初めて迅速かつ創造的に行動した。彼らはコリントスと連携し、自らの艦隊を送り、シラクサの大港でアテネの艦隊を捕らえて沈めた。サラミスの後のクセルクセスとは異なり、アテネ人には帰る手段がなかった。士気が低下し、規律が崩壊する中、彼らはパスワードを誤って明かしてしまい、重要な戦闘に敗れた。食料が不足し、血の混じった水を飲むことに頼らざるを得なかった。彼らは戦場に死者を置き去りにし、これは前代未聞の冒涜であった。結局、彼らには降伏する以外の選択肢はなく、シラクサの石切り場に数ヶ月間監禁され、日陰も食料もない状態で、腐敗した死体に囲まれて過ごすことになった。「人間が恐れるべき単一の苦しみは、彼らに与えられなかった」とトゥキディデスは嘆いている。 戦略には全体を把握する感覚が必要であり、それが各部分の重要性を明らかにする。アテネ人はシチリアでこれを失った。 彼らの帝国の軍の半分以上がそこに集結したが、戻ってきた者はほとんどいなかった。一方で、現代の歴史家が指摘しているように、「スパルタ人はアテネの城壁から13マイルの地点に陣を張り、アッティカからは何千人もの奴隷が脱走し、ヘレスポントから南エーゲ海にかけての貢納同盟国は反乱寸前だった。」このような不均衡は説明がつかないほどのものだが、ここでそのことを置いておく前に、トゥキディデスの未来についての警告を思い出す価値があるかもしれない。アテネがシチリアで降伏してから2382年後、アメリカ合衆国はヘンリー・キッシンジャーが後に「主要な大陸の小さな半島」と呼ぶ地域の防衛に543,000人の兵士を投入していた。1969年には、インドシナで毎週200人のアメリカ人が命を落としていた。1975年に南ベトナムが降伏したとき、58,213人のアメリカ人がそれを救おうとして命を失った。このことから、ベトナム戦争はアメリカが戦った中で4番目に高いコストを伴う戦争となり、明確に敗北した最初の戦争であり、その理由は最も説明が難しいものとなった。朝鮮戦争のような電撃戦で始まったわけではなく、北ベトナムはアメリカの撤退が進む中で、徐々にエスカレートする insurgency（反乱）を展開し、従来の軍事作戦には最後の手段として頼った。また、ベトナムは大国の代理戦争でもなかった。ハノイがその発生、進行、解決を決定し、ソ連と中国が不規則で時には消極的な支援を行った。1960年代後半、両国は互いに戦争の可能性を心配しており、すぐにワシントンとの連携を求めることになる。 一方で、他の場所では多くのことが起こっていた。1969年、ソ連は戦略ミサイル能力でアメリカを上回った。1968年には「プラハの春」を弾圧し、マルクス主義・レーニン主義を内部から改革する最も有望な試みを潰した。1967年には、イスラエルがアラブのライバルを打ち負かし、西岸地区を占領することで中東の地図を塗り替えた。1966年には、フランスがNATOから軍を撤退させ、東西ドイツが外交接触を開始し、中国が大文化革命を始めた。1965年には、アメリカで人種暴動と反戦抗議が南北戦争以来のレベルに達した。そして1960年代を通じて、自己宣言したソ連の衛星国がフロリダの海岸から90マイルの地点に生き残っていたが、そこには第三次世界大戦を引き起こし、あるいは終わらせる可能性のある核弾頭ミサイルが配備されていた。それでは、アメリカ人はなぜベトナムにこれほど多くの投資をしたのか？その時の彼らの利益全体と比較して、そこにはほとんど何もかかっていなかったのに。トゥキディデスの類似点は、答えを示唆していると思う。メガラは些細なことのように見えるかもしれないが、ペリクレスは紀元前432年にアテネ人にこう言った。「もしあなたたちがその小さな問題で譲歩すれば、すぐにもっと大きな要求に直面することになるだろう。」ジョン・F・ケネディは1963年11月22日の朝、テキサスの聴衆に向かって警告した。「アメリカ合衆国がなければ、南ベトナムは一晩で崩壊するだろう」と、そしてアメリカの同盟関係はどこでも同様に脆弱だった。 ペリクレスは「敵に対してあらゆる手段で抵抗する以外に選択肢はない」と主張した。ケネディが付け加えたように、「私たちは自由のアーチの要石である」。時間や空間がどれほど離れていても、こうした発言はスケールを超えて不安定に存在している。信頼性が常に疑問視されるなら、能力は無限でなければならず、あるいは虚勢を張ることが日常化しなければならない。しかし、どちらのアプローチも持続可能ではない。それが、壁が存在する理由である。壁は重要なものとそうでないものを区別する役割を果たす。自らの不正確さが壁を崩すとき—ペリクレスやケネディが何かを譲る可能性を否定したときのように—恐れはイメージとなり、イメージは投影となり、投影は広がるにつれて曖昧さにぼやけていく。 サイゴンが陥落した後、1975-76年度にアメリカ海軍戦争大学に配属された各士官は、郵送された謎のパッケージを受け取った。その中には厚いペーパーバックがあり、ニューポートに到着する前にすべてを読むよう指示されていた。ほとんどの者はベトナムでの任務を経験しており、中には何度も行った者もいた。皆、そこで亡くなったり負傷したりした誰かを知っていたが、話したがる者はいなかったし、読むべき歴史書もほとんど存在しなかった。しかし、私たちは今、トゥキディデスを手に入れており、それで十分だった。私自身は「学生」たちよりも若く、軍の経験もなかったが、アドミラル・スタンフィールド・ターナーに「戦略と政策」を共同教えるように招聘された。彼は資格については柔軟な見解を持っていたが、古典が現代の問題に対してどれほど関連性があるかについては確固たる考えを持っていた。彼は、私たちがベトナムについて取り上げることを決意していた。結局、私たちは戦争大学であり、彼はその学長だったのだから、2,500年の迂回を経てでもそこにたどり着く必要があった。 そして、私はセミナーで、以前は厳格な彫像としてしか知らなかった古代ギリシャの人物について議論を始めた。トゥキディデスの精神に則り、私たちはすぐに一般的な観点からの類似点—壁、軍隊、海軍、イデオロギー、帝国—について考え始め、次第に戦略に関してより具体的に、アテネ人とスパルタ人のどちらが目標を能力に適応させるのが上手だったのかを議論した。そして、アナロジーとして、これが冷戦について何かを教えてくれるのか？ そして、アテネの民主主義は自らを滅ぼしたのか？ そして、アテネ人はなぜシチリアに軍を送ったのか？ その時、沈黙が訪れ、すべての制約が崩れ去った。ベトナムは議論の対象であるだけでなく、数週間にわたって私たちが話し続けたことだった。私たちは、名前もないまま、心的外傷後ストレス療法を行っていた。トゥキディデスが私たちを鍛えてくれた。これがなぜ効果的だったのかを理解するのに数十年かかった。答えは、2008年秋に新たに入学したイェール大学の一年生向けの別のセミナーでようやく得られた。これらの学生は、私がニューポートで知っていた士官たちの孫にあたるほど若かった。誰も戦争の経験はなかったが、トルストイの『戦争と平和』は読んでいた。アドミラル・ターナーの精神に則り、私は彼らにこの作品のすべての行を読むよう要求していた。彼らはそれを読み切っただけでなく、私が課題として出していない日でもその話題を持ち出し始めた。 ある日、私はプリンス・アンドレイ、ナターシャ、そしておっちょこちょいのピエールが、それぞれ異なる人生を送る中で、どのようなつながりを持っているのかを尋ねました。ニューポートの時と同様に、一瞬の静寂が訪れました。すると、三人の学生が同時に同じことを言いました。「彼らは私たちを孤独から少しでも解放してくれる。」トゥキディデスはこのようには表現しなかったでしょうが、彼が読者に「過去の知識を未来の理解の助けとして求めるように」と促したとき、彼が言いたかったのはこういうことだと思います。過去を感じることがなければ、未来はただの孤独に過ぎません。記憶喪失は孤独な病です。しかし、過去を静的な観点からのみ知ること—時間と空間に凍りついた瞬間として—は、ほぼ同じくらい無力です。なぜなら、私たちは時間と空間を超えた進展の子孫であり、小さなスケールから大きなスケールへ、そして再び戻るのです。私たちはこれらを物語を通じて知ります。歴史的なものでもフィクションでも、その両方の組み合わせでもかまいません。したがって、トゥキディデスとトルストイは、あなたが思っているよりも近い存在であり、私たちはいつでも彼らのセミナーに参加できる幸運に恵まれています。 第3章 教師とつながり ヘレスポントの橋やアテネの長壁から半世界離れた場所で、古代中国の人々はクセルクセスやペリクレスのことを何も知らずに、志と能力を整えるためのマニュアルを準備していました。孫子は一人の人物であったか、あるいは多くの人々の集まりであったかもしれませんし、『孫子の兵法』は数世紀にわたって編纂されたものかもしれません。その意味では、彼はヘロドトスやトゥキディデスよりもホメロスに近いと言えるでしょう。しかし、ギリシャの叙事詩や歴史は、特異な出来事や個人を描写しています。それらは私たちに教訓を引き出すことを委ねています。それに対して、孫子は時間と空間を超えて有効な原則を提示し、それを時間と空間に縛られた実践に結びつけます。したがって、『孫子の兵法』は歴史でも伝記でもありません。それは、原則や手続き、そして「私の戦略に耳を傾ける将軍が雇われれば、彼は必ず勝つ。彼を留めよ！私の戦略に耳を貸さない者が雇われれば、彼は必ず敗れる。彼を解雇せよ！」という明確な主張の集まりです。 これは十分に分かりやすいですが、戦略とは何でしょうか？「水の性質は高いところを避け、低地に急ぐことです」と孫子は教えてくれます。「木や石の性質は、安定した地面では静止し、不安定な地面では動くことです。四角いものは止まり、丸いものは転がります。」そして、より簡潔に言えば、「提供された餌をむさぼり食うな」となります。孫子は、シェイクスピアのポロニウスの言葉を借りて、「借り手にも貸し手にもなるな」とアドバイスしているかのようです。または、マーケティング101から「安く買って高く売れ」と言っているかもしれません。 ただし、歴史は高く買って安く売らざるを得なかった借り手や貸し手であふれています。彼らは実践を原則から切り離しました。彼らは提供された餌に抵抗できませんでした。『孫子の兵法』に見える陳腐な言葉は、実際にはそのような分離を防ぐためのつながりなのです。「軍隊の形は水に似ている」と孫子はさらに説明します。 敵が最も予期しない場所を攻撃するならば、「敵の強さを避け、空虚を突け」と言われるように、まるで水のように、誰もあなたに対抗することはできません。丸太や石はレバレッジの例を示しています。「少しの力で大きな成果を上げることができる」とも言われています。また、餌を求める魚は捕まるし、餌を求める軍隊は敗北するという教訓もあります。ポロニウスの説教は風景の上を漂っているため、ハムレットは彼を嘲笑します。 ハムレット：「あの雲がほとんどラクダの形をしているのが見えますか？」 ポロニウス：「本当に、あれはラクダのようですね。」 ハムレット：「私はそれがイタチのように見えます。」 ポロニウス：「イタチの背中のようですね。」 ハムレット：「それともクジラのようです。」 ポロニウス：「非常にクジラに似ています。」 孫子はこのようなことには我慢しません。彼は凧、糸、鍵を使って雷を引き寄せます。彼の教えは、すべて現実に根ざしています。彼は明白なことを、あまり明白でないことに結びつけます。国家が自らを打ち負かすことなく戦争に勝つ方法です。「私の計画の利点に注意を払った後」と孫子は助言します、「将軍たちは有利な状況に応じて迅速に行動すべきです。」この同義反復自体が結びついています。彼が書く「利点」は、レバレッジを可能にする「有利な」状況にあります。賢明な指導者はこれらを探し求めます。彼らは風に乗って航海し、逆らうことはありません。彼らは沼地を避け、そこを這いずり回ることはありません。勝てると確信するまで戦闘を避けます。彼らは、ゲームでなくとも、平等な条件がないことから利益を得ようとします。彼らは、私の海軍戦争大学の学生たちが好んで言っていたように、「坂道を上って糞を掘る」ことの無意味さを理解します。 「戦争は国家にとって極めて重要な問題であり、十分な反省なしに始めるべきではない」と孫子は警告します。クセルクセスやアルキビアデスは反省しませんでしたが、アルタバヌスとニキアスは過剰に反省しました。孫子は反省した後に行動し、最小の抵抗に対して最大のレバレッジを展開します。成功は、資源や命の最小限の消費が許す限り迅速に訪れます。「敵を知り、自分を知れ」と『孫子の兵法』は促します。「地形を知り、天候を知れ。そうすれば、あなたの勝利は完全なものとなるでしょう。」 しかし、それは何かをする前にすべてを知る必要があるということではないでしょうか？クセルクセスがアルタバヌスに尋ねたとき、彼には答えがありませんでしたが、孫子にはあります。彼は、シンプルさが複雑さと共存し、それを通じて私たちを導くことができることを示しています。音符は5つしかありませんが、そのメロディーは非常に多く、すべてを聞くことはできません。基本色も5つしかありませんが、その組み合わせは無限であり、すべてを視覚化することはできません。味も5つしかありませんが、そのブレンドは多様であり、すべてを味わうことはできません。戦闘には通常の力と特異な力しかありませんが、その組み合わせは無限です。誰もすべてを理解することはできません。 誰も起こりうるすべてのことを予測することはできません。しかし、可能性を感じることは、何も期待する感覚がないよりは良いことです。 孫子は、原則を少なく、実践を多く結びつけることで、常識さえも求めています。彼は、まるでシンセサイザーの音量を調整したり、コンピュータ画面の色の組み合わせを設定するかのように、その時々に応じてバランスを取ります。彼は、あらゆる狐を満足させるための選択肢を十分に残しつつ、ハリネズミのような目的意識を保っています。彼は、対立する考えを時間、空間、スケールを超えて心に留めておきます。したがって、『孫子の兵法』におけるリーダーシップとは、複雑さの中にシンプルさを見出すことです。いくつかの現実は、孫子の五つの基本的な音、色、味のように簡単に理解できます。それが私たちがその本質を知る方法です。しかし、シンプルさが混ざり合うと、複雑さは無限に広がります。どれだけ徹底的に準備をしても、私たちは常に驚かされるでしょう。しかし、原則に結びつけられていれば、それに私たちは麻痺する必要はありません。では、どのように結びつけることを学ぶのでしょうか？それは、偉大な教師を持つことだと思います。結びつけることは、彼らが私たちにさせることだからです。 多くの名前を持つ彼、カイウス・オクタウィウス・トゥリヌス、カイウス・ユリウス・カエサル・オクタウィアヌス、インペラトール・カエサル・ディウィ・フィリウス、インペラトール・カエサル・アウグストゥス・ディウィ・フィリウス、インペラトール・カエサル・アウグストゥス・ディウィ・フィリウス・パテル・パトリアエは、比較的少ないものから始まりました。彼は紀元前63年に、尊敬されるが忘れられがちなローマの元老院議員の家族に生まれました。20歳の時には、支配する三人の一人となり、32歳で「西洋」世界で最も強力な男となりました。彼は76歳で、選んだベッドで平穏に死にました。これはその時代の皇帝としては驚異的な成果であり、彼がその称号を使ったことがないという点でも特に際立っています。彼の人生は、死のずっと前から、彼の誕生に先立って奇妙な兆候があったという噂を生み出しました。さらには、異常な、あるいは無垢な受胎（蛇に関する何か）さえも。実際、教師のタイムリーな後押しを除けば、彼はほとんど自力で成功を収めました。 ギリシャ人はケイロンというケンタウロスがアキレスや他の叙事詩の英雄たちを指導しましたが、ローマ人はユリウス・カエサルで十分にやっていきました。彼の征服は、20年のうちに「共和国」の帝国の規模を倍増させました。彼の歴史は、2000年後の今でも読まれ、尊敬を集めています。49年にルビコン川を渡った後、彼はローマの最高指導者となり、半世紀にわたる内戦の後に秩序を回復する決意を固めました。しかし、プルタルコスが言うように、50代のカエサルには「未来によって過去の行動を超える」ための時間がほとんど残されていませんでした。彼の焦りは、44年3月15日に彼を史上最も有名な暗殺の犠牲者にしました。したがって、カエサルの生と死は模範的でした。彼は何をすべきか、何をすべきでないかを教えました。 カエサルには生存する正当な子供はいませんでしたが、彼にはオクタウィアヌスという有望な大甥がいました。カエサルは彼にローマのインターンシップに相当する役割を与えました。オクタウィアヌスの任務は、カエサルの周りを「影のように」付き従い、その後スペインで彼の最後の軍事遠征に参加することでした。 若い男は、近くにいることをうまく扱い、常に観察し、決して推測せず、履歴書とスタミナを築いていた。彼の健康は常に繊細だったが、カエサルが次に何を考えているのかに備えていた。オクタウィアヌスは、マケドニアにいるときに、ローマで2週間前に起きた暗殺の知らせを受け取った。彼はまだ18歳だった。「後で話そう」と小説家のジョン・ウィリアムズは、悲しみに暮れる友人たちに彼が言ったと想像している。「今はこれが何を意味するのか考えなければならない。」 彼の最初の決断は、誰が指導者であるか、どのように迎えられるかも知らずにローマに戻ることだった。ブランディシウム近くに着陸した後、カエサルの遺言によって彼が相続人であり、養子として息子であることを知ったとき、事態は急変した。彼はカイウス・ユリウス・カエサル・オクタウィアヌスとして首都に到着し、殉教者である指導者への敬意から、出会った軍団は彼の新しい地位を真剣に受け止めた。オクタウィアヌスは、愚か者のように振る舞うことでこの機会を台無しにすることもできた。しかし、彼はその時点で、称号を相続することと指揮の技術を習得することの違いを理解していた。称号は一夜にして得られることがあるが、指揮の技術を習得するには一生かかることもある。オクタウィアヌスは、どのようにしてこれを学んだのかを説明することはなかったが、偉大な指揮官たちを間近で観察する特権を持っていたため、何かを学ばなければならなかったはずだ。『孫子』は、ヨーロッパで翻訳されることなく18世紀まで待たなければならなかったが、彼が学んだことを示唆している。賢い指揮官は、変化する状況を認識し、適切に行動することができる。誠実であれば、彼の部下は報酬と罰の確実性に疑いを持たない。人道的であれば、彼は人間を愛し、他者に共感し、彼らの努力と苦労を評価する。勇気があれば、彼はためらうことなく機会をつかんで勝利を得る。厳格であれば、彼の部隊は彼に畏敬の念を抱き、罰を恐れるために規律を守る。カエサルは、オクタウィアヌスに何を教えているのかを説明したことはなかったようだ。それは、彼が息子であり、相続人であり、指揮官であることを知ることによる悩みから彼を解放した。ローマのキロンは、つながりを持たない学生をつなぎとめていた。その制約は、教育と解放をもたらした。 オクタウィアヌスは、ただ大叔父の軍団の歓声を受け取るだけではなく、さらに進むために両方を必要とした。彼自身の義父は、カエサルの遺産や称号を受け取ることは危険すぎると考えていた。著名な演説家であり家族の友人であるキケロは、両方とも不当だと見なしていた。カエサルの暗殺者たちにとってローマを不快にさせたマーク・アントニーでさえ、カエサルの名を受け継いだ「少年」に対して同じことを試みた。アントニーは執政官として、カエサルが市民に残した遺産を保留し、抗議に来たオクタウィアヌスを待たせたが、彼の抗議は成功しなかった。彼の反応は限られた資産を活用することだった。オクタウィアヌスは自分の富をローマ人に約束し、これが不十分であるとわかると、さらに提供するために借り入れた。そのリスクは成功し、アントニーを安っぽく見せた。キケロを振り向かせる方が簡単だった。 彼はお世辞を好み、オクタウィアヌスはそれを惜しみなく与えた。シセロがカエサルの暗殺を歓迎していたにもかかわらず、彼はそうした。シセロもまたアントニウスを嫌っており、彼がコンスルをより壮大なスケールで非難することは有益だった。シセロの「フィリッピカ」と呼ばれる14の激しい演説は、オクタウィアヌスが成し得るものとは比べ物にならないほどだった。44年の夏、オクタウィアヌスの最大の関心事は、カエサルの葬儀の祭りを演出することであり、予期せぬ彗星の下で行われた。それは悪い前兆ではないと、オクタウィアヌスはアクロバティックにローマ人に保証した。それは彼の大叔父の魂が不死に昇っているのだと。 しかし、機敏さも限界があった。オクタウィアヌスの長期的な展望は、カエサルの軍隊の忠誠を維持することを必要としており、彼はまだあまり軍事経験がなかった。アントニウスはカエサルではなかったが、彼には多くの経験があった。彼が欠いていたのは、オクタウィアヌスのようにイニシアティブを取り、連鎖を設定し、それに応じて利益を得るスキルだった。オクタウィアヌスはマケドニアのつながりを利用し、カエサルがパルティアに対する攻撃のために予約していた資金を奪った（その攻撃は今やキャンセルされていた）。彼は次に、ブンディシウムに上陸する部隊を迎えるためにボーナスを持ったエージェントを送り出した。アントニウスは不意を突かれ、そこに急いで行ったが、寛大さに対抗できず、怒りを爆発させ、いくつかの部隊で10人に1人を無作為に処刑するデシメーションを命じた。この流血は規律を回復させたが、マケドニアの軍団はすぐにチャンスを得ると、今や名実ともに新しいカエサルと見なす男に寝返った。 オクタウィアヌスはアントニウスの半分の年齢にも満たなかったが、彼ははるかに人間性を見抜く目を持っていた。彼は年上の男の欠点を引き立てる存在となった：巨額の借金、性的な promiscuity、公共の場での酩酊、爆発的な気性。カエサルの後継者は決して潔癖ではなく、確かに気性もあったが、自己制御の必要性を感じていた—アントニウスはそれをほとんど感じなかった。また、アントニウスは自分が何を望んでいるのかを決してはっきりとは理解していなかった。彼は暗殺計画を知っていたが、参加はしていなかった。彼はローマを支配したいと思っていたが、手に入れた場合に何をするかは決めていなかった。彼は漂流と堕落を許し、目的を失っていた。それに対してオクタウィアヌスは、カエサルの遺言が彼に自分が誰であるかを知らせた瞬間から、父の死の復讐、ローマの復興の完遂、そして血まみれの山のように議会の床に倒れ込むことがないように集中していた。それには自己評価が必要であり、そのスキルはカエサルでさえ習得していなかった—それが血まみれの山の原因だった—オクタウィアヌスはそれを苦労して身につけた。マケドニアからの帰還後、彼はカエサルの退役軍人たちの称賛をローマに進軍するための権限と誤解した。かつて偉大な将軍がそうしたように。しかし、オクタウィアヌスのルビコンはまだ見えていなかった。彼の部隊はアントニウスの部隊と戦うことを拒否し、ローマ人は十代の独裁者を迎える準備ができていなかった。この失敗はオクタウィアヌスを屈辱的な状況に追い込んだ。彼はそれ以降、熱意を自分の能力の範囲内に抑えるよう、より努力することにした。彼は幼少期から、すぐに病気になることを知っていた。 彼が知らなかったのは、ほぼ手遅れになるまで、こうしたことが戦闘の前にも起こるということだった。おそらくそれは身体的なものか、心理的なものかもしれないが、見た目には臆病に見えた。オクタヴィアヌスは、彼が参加した最初の戦闘、イタリア北部のムティナ近くでの戦いでこの問題を初めて経験した。彼は、シセロや元老院を支持する軍と合流し、依然として手強い存在であるアントニウスに立ち向かうことになった。ローマの新しい執政官ヒルティウスとパンザは勇敢に軍を指揮し、彼らは傷を負って命を落とすことになるが、オクタヴィアヌスは初日には目立たない存在だった。今でも誰もその理由を確信していない。しかし、オクタヴィアヌスはすぐにこれではいけないと気づいた。そして、2日目には自らと部隊を奮い立たせ、敵の防衛線を突破し、ヒルティウスの遺体と失われた旗を回収し、アントニウスを撤退させた。1人の執政官が死に、もう1人が瀕死の状態で、敵が逃げる中、オクタヴィアヌスは意志の力で、カエサルにふさわしい勝利を収めた。しかし、彼は勝利を収めた後、急いでローマに戻って凱旋を主張することはなかった。彼は、亡くなった執政官の軍からの支持が確実になるまで、そしてアントニウスがガリアで再編成する時間を与えるまで待った。そして、オクタヴィアヌスは、彼を尊敬する軍を率いてルビコン川を渡り、シセロや他の元老院議員が恐れる理由のある、より遠くの軍に強化された。オクタヴィアヌスはその時点で初めて、ローマで最も権力のある地位である執政官の地位を主張した。彼はまだ20歳になっていなかった。 この強い立場から、オクタヴィアヌスは自らの弱点を心配していた。ローマを運営することは、その帝国を支配することではなかった。ムティナの戦いにもかかわらず、アントニウスはガリアで無敵のままだった。カエサルの暗殺者であるカッシウスとマルクス・ブルトゥスは、シリアやマケドニアで軍を募っていた。カエサルの古い敵ポンペイウスの息子セクストゥス・ポンペイウスはシチリアを制圧していた。カエサルに対する陰謀が企てられたローマ元老院自体も、注意深く監視されなければ何をするかわからなかった。勝利を収めたオクタヴィアヌスにとって、自己評価は、たとえ不快な源からであっても助けを必要とすることを示唆していた。彼の伝記の一人が指摘しているように、「ライバルを排除することは、潜在的な同盟者を排除することでもあった」。 彼は43年の秋、ムティナ近くの川の島でアントニウスに手をかけ始めた。オクタヴィアヌスは彼の軍団を率いてローマから北へ進軍し、アントニウスは彼の軍団を率いてガリアから南へ進んだ。アントニウスは、従順な元執政官レピドゥスを連れていた。彼らはオクタヴィアヌスよりも多くの軍を持っていたが、オクタヴィアヌスは平等な扱いを要求した。そして、両岸から警戒しながら見守る護衛たちの目の前で、3人の軍閥—一人はまだ青年期を過ぎたばかり—は、彼らが知っているほとんどの世界を分け合った。オクタヴィアヌスにとって不利に思えるかもしれないが、アントニウスはガリアの最良の部分を手に入れ、レピドゥスはスペインとイタリアからのルートを獲得し、オクタヴィアヌスはサルデーニャ、シチリア、そしてアフリカの海岸に満足しなければならなかった。そこで彼はセクストゥス・ポンペイウスと戦わなければならなかった。オクタヴィアヌスはまた、執政官の地位を放棄し、三頭政治がローマを支配することを許した。 しかし、この段階では、地位は実質以上の意味を持っていた。彼は、劣位から三人の一人であることを好み、単独で支配することは優位に立つまで待つことができた。その間に、清算すべきことがあった。島にいる間、アントニー、レピダス、オクタヴィアヌスは、殺されるべき著名なローマ人の名前を交換し、その財産を押収し、家族を追放することを決めた。「公然と名指しされた」中で最も著名なのは、常に口を滑らせていたキケロだった。風向きに敏感であったにもかかわらず、彼はフィリッピカでアントニーを激怒させた。その三頭政治者は、演説者をただ処刑するだけでなく、キケロの頭とその演説を起草した手をローマのフォーラムの演壇に釘付けにした。オクタヴィアヌスがそのような見せしめを命じたとは考えにくいが、彼がそれを防ごうとしたとも考えにくい。キケロは公然と彼を有望な若者として称賛するようになったが、私的には、そんな未熟な指導者は必要があればいつでも捨てられる可能性があるとほのめかさずにはいられなかった。その提案はオクタヴィアヌスの耳に入ったが、彼はそれを将来の参考のために記録した。アントニーが今や同盟者となったことで、オクタヴィアヌスはキケロのフィリッピカや彼の称賛、または彼の無分別さを必要としなくなった。つまり、オクタヴィアヌスはもはやキケロを必要としなかった。三頭政治の次の優先事項はブルータスとカッシウスを公然と名指しすることだったが、それには彼らの軍事的敗北が必要だった。キケロの奇妙な反響のように、戦いは42年の秋、トラキアのフィリッピで行われた。アントニーは三頭政治のために指揮を執り、レピダスはローマを運営するために留まった。オクタヴィアヌスはマケドニアに軍団を上陸させたが、すぐに病に倒れ、戦場には担架でしか到着できなかった。不利な立場から、そして強化された防衛線に対して、アントニーはカッシウスを驚かせ、その後ブルータスをも驚かせ、二人とも自殺に追い込んだ。指揮できる唯一の三頭政治者が完全な勝利を収めた。自分に腹を立てたオクタヴィアヌスは他者に当たり散らした。彼は捕虜を屈辱的に扱い、さらには処刑さえした。アントニーがブルータスの遺体を弔った後、オクタヴィアヌスはそれを冒涜したと言われており、頭をローマに送り、彼の大叔父の像の前に置くようにしたが、幸運にもその途中で船の難破に遭った。オクタヴィアヌス自身は帰還すると、市民たちが自分の次の行動を恐れて怯えているのを見つけた。もはや未熟な暴君であるには年を取りすぎていたが、彼はそれでも暴君のように振る舞っていた。しかし、オクタヴィアヌスは自己制御を取り戻し、即興の決意の表明、助けを得ること、そしてより規律ある残虐行為の手段によってそれを実現した。フィリッピの後、アントニーは東方に留まり、表向きはパルティアに対するカエサルの遠征を再開するためだったが、実際にはイタリアでの兵士たちへの土地分配の責任を回避するためでもあった。その任務はオクタヴィアヌスに降りかかり、彼は土地所有者を怒らせたり、期待を裏切った退役軍人を不満にさせたりせずにはその任務を遂行することはできなかった。一方、セクストゥス・ポンペイウスは、シチリアの拠点から地中海を越えてローマの穀物供給を徐々に遮断していた。 能力。オクタヴィアヌスは、元兵士たちとの会合に遅れたある日、41年に緊迫した状況が訪れました。遅れに怒った兵士たちは、秩序を保とうとした百人隊長を殺害しました。オクタヴィアヌスが到着し、遺体を見て、今後はもっと良い行動をするようにと兵士たちに求め、配分を行いました。彼の冷静さは元兵士たちを恥じ入らせ、彼らは殺人者への処罰を要求しました。オクタヴィアヌスは同意しましたが、条件として加害者が自らの罪を認め、元兵士たちがその判決を承認することを求めました。彼は危険な状況の中で勇気と冷静さを呼び起こし、フィリッピの戦い以降は見られなかった資質を示しました。そして、彼の評判の回復が始まりました。 これにより、アントニウスの妻フルビアと彼の兄ルキウスは、オクタヴィアヌスがあまりにも多くの支持を得る前に彼を排除しようとしました。ルキウスはイタリア中部の要塞都市ペルーシアを占拠し、フルビアはローマ周辺で兵士を募りました。一方、アントニウスは東方にいて、何が起こっているかを知りつつも、新たなディオニソスを名乗り、その衣装を身にまとい、カエサルとの長い関係を持っていたエジプトのクレオパトラに恋をしていました。アントニウスは、パルティアに対する攻撃の資金を集め、ローマの食料を確保していると主張しました。エジプトには金や穀物が豊富にありました。しかし、彼はオクタヴィアヌスにチャンスを与えました。自分が戦場の指揮官ではないことを理解したオクタヴィアヌスは、ペルーシアの包囲を、カエサルの暗殺時にマケドニアにいた友人であるクィントゥス・サルウィディエヌス・ルフスとマルクス・ヴィプサニウス・アグリッパに任せました。彼らはすぐにルキウスを降伏させ、フルビアの軍はただ消えていきました。オクタヴィアヌスは、今回は自分の権限を委譲することを選び、自分の能力に疑念を抱く場面では行使しようとはしませんでした。 抑止力に関しては、彼に疑念はありませんでした。さらなる反乱を防ぐ決意を固めたオクタヴィアヌスは、300人の元老院議員ランクの囚人をローマに連れ帰り、死刑を宣告し、カエサルの火葬の場で彼らを生け贄にしました。このような行為は長い間抑圧されていましたが、オクタヴィアヌスは二つの点を示すためにルールを破りました。彼はローマ市内からのさらなる反対を許さないつもりでした。そして、ローマの中心で血を流すことで、ついにユリウス・カエサルの暗殺を復讐したと主張できるようになりました。 帝国は今や二元体制となり、オクタヴィアヌスとアントニウスはアフリカでレピドゥスを排除しましたが、その運営は同じ方法ではありませんでした。ローマにいるオクタヴィアヌスは、権力を手に入れた後に何をすべきかを学んでいました。一方、フィリッピの後に強くなったアントニウスは、同じことについて知っていたことを忘れつつありました。二人は互いを嫌っていましたが、互いをさらに信頼してはいませんでした。しかし、一方は目的を持ち、それに従って行動しました。もう一方は、行動する時も反応するだけでした。もはや競争とは言えない状況でした。ペルーシアはそのパターンを明らかにしました。オクタヴィアヌスは、土地の再分配という危険な流れを乗り越えることで、ローマでの尊敬を再構築しました。そして、彼は他の優れた能力を持つ者にその指揮を委ねることで戦いに勝利しました。 軍事的なスキルを持つ彼は、さらなる反乱に対抗するために、著名な反乱者たちを公開処刑することで権威を強化しました。この暴力行為は、犠牲者が明確で意図がはっきりしていたため、さらなる暴力を防ぐ効果がありました。オクタウィアヌスは先を見越していました。どのように一つの決断が次に起こることに影響を与えるかを考えていたのです。一方、アントニウスはそうではありませんでした。帝国の最新の分割で彼は全ガリアを手に入れましたが、彼はギリシャにいて、パルティアに対抗するために逆方向に進む準備をしていました。突然、ガリアの知事が亡くなりました。ローマからはるかに近いオクタウィアヌスは急いでそこに向かい、11個の軍団を指揮しました。これはアントニウスへの直接的な挑戦でした。アントニウスはパルティアを後回しにし、軍をイタリアに戻すよう命じ、オクタウィアヌスを完全に排除するための陸海の攻撃をセクストゥス・ポンペイウスと共に計画し始めました。しかし、アントニウスは必要以上の艦船を持っていたものの、兵士は不足していました。なぜなら、オクタウィアヌスがブンディシウムを占拠していたからです。戦闘が始まる前に再び病気になりましたが、これにより両軍の兵士たちが親交を深め、指揮官に和平を求める時間ができました。その時、アントニウスはアドリア海を越える原動力を失い、セクストゥスを見捨て、ガリアにおけるオクタウィアヌスの権威を認め、再びパルティアに目を向けました。しかし、彼は新たな和解を確保したと思っていました。彼の妻フルビアが失敗したクーデターの後に亡くなったため、アントニウスはオクタヴィアと結婚しました。彼女は「名前だけの少年」の愛する妹でした。オクタウィアヌスがこれらすべてを計画していたとは考えられません。彼は怒った退役軍人が百人隊長を殺すことや、フルビアとルキウスがアントニウスの支援なしに反乱を起こすこと、ガリアの知事が亡くなること、アントニウスが物流を誤算すること、彼の部隊とオクタウィアヌスの部隊が戦うことを拒否すること、アントニウスが方針を転換して妹と結婚することを予測できなかったのです。ペリクレスとは異なり、オクタウィアヌスは偶発的な出来事から因果関係を築こうとはしませんでした。彼は目的を保持しつつ機会を捉えました。アントニウスがつまずくところで、オクタウィアヌスは次のステップを見出しました。オクタウィアヌスは自らの進むべき方向を守りつつ、沼地を避けました。まるでアントニウスが沼地を求め、そこに沈み込み、そして飽きてしまったかのようです。プルタルコスは彼を「空虚な華やかさと不安定な栄光の追求に満ちている」と結論づけました。 セクストゥス・ポンペイウスについては、オクタウィアヌスが直面した最も手強い敵であると言えます。彼の父ポンペイウスの最大の業績は地中海全域の海賊を抑圧することでしたが、セクストゥスはその政治的利用を見出し、シチリアからいつでも復活させることができました。これはローマを危険にさらしました。なぜなら、ローマとその周辺は主にエジプトからの食料輸入に大きく依存していたからです。セクストゥスはローマ人を、首を絞めるのではなく、胃をつかんでいました。アントニウスのオクタウィアヌスとの和解はセクストゥスに不満を与え、40年末までに彼はイタリアを封鎖しました。 それはローマで暴動を引き起こし、オクタウィアヌスは怒れる退役軍人たちとの成功を思い出し、再び彼らを威圧しようとしました。しかし今回は、石を投げつけられ、アントニウスが彼を救うために兵士を急派しなければ、命を落としていたかもしれません。もはやオクタウィアヌスの勇気を疑う者はいませんでした。しかし、彼はその勇気を証明するために命を危険にさらし、アントニウスの先見の明のなさによって救われたのです。これは、彼が暗殺することなく、厄介なライバルを排除する最後のチャンスでした。 セクストゥスとの交渉が失敗したため、オクタウィアヌスはシチリアに侵攻し、供給路を永続的に確保することを決定しました。しかし、彼は海軍について何も知らず、セクストゥスはローマ艦隊を簡単に打ち負かしました。その艦隊の一つをオクタウィアヌスが指揮していたのです。こうして、帝国の半分を支配する者は、メッシーナ海峡のイタリア側で、数人の生存者と共に難破し、食料や物資もなく、助けを呼ぶ手段は山の中で火を焚くことだけでした。幸運にも通りかかった軍団がそれを見つけ、オクタウィアヌスを救出しました。その翌日、彼は嵐が彼の艦隊を完全に壊滅させるのを目の当たりにしました。 しかし、彼は病気になったり、絶望したり、シチリア侵攻を再考したりすることはなかったようです。代わりに彼は再編成し、セクストゥスの襲撃からイタリアの海岸を守り、アグリッパを次の攻撃の指揮官に任命しました。アグリッパは当時24歳で、オクタウィアヌスと同じくらいの海軍経験しかありませんでした。しかし、オクタウィアヌスが危機の際に単に決意を示すことに頼っていたのに対し、アグリッパはクセルクセスにふさわしい規模で準備を整えました。彼は、森に隠れた二つの湖を海と結びつけることで地形を再配置しました。森は戦艦を建造するための木材を提供し、湖は乗組員の訓練施設となり、山々はすべてをセクストゥスから隠しました。セクストゥスは、沖合から何が起こっているのかを推測することしかできませんでした。 2年がかかりましたが、36年にはアグリッパは準備が整いました。3つの艦隊がシチリアに集結する予定でした：彼自身の艦隊、アントニウスが提供した船から構成された艦隊、そしてアフリカから出航するレピドゥスが指揮する艦隊です。しかし、最初の2つは嵐に遭遇し、成功裏に部隊を上陸させたのはレピドゥスだけでした。その後、彼はセクストゥスと協力を始めました。再びオクタウィアヌスを驚かせ、屈辱を与えたのはセクストゥスでした。彼は今度はシチリアの海岸に取り残され、軍隊が彼を見つけるまで待たなければなりませんでした。これはオクタウィアヌスにとって、3年連続の救出劇でした。しかし、アグリッパは自分の艦隊を十分に保持し、セクストゥスの艦隊を圧倒し、彼を追放しました。その一方で、再び側を変えたレピドゥスがシチリアを任されることになりました。長い間待たれていた肉体的崩壊を経験したオクタウィアヌスは、この戦闘には参加しませんでしたが、象徴的な勝利を主張するために回復しました。レピドゥスが一度あまりにも頻繁に裏切ったと疑ったオクタウィアヌスは、ある日、単独で武装せずに彼の陣営に現れました。彼は何度か打たれ、血を流し、後退し始めましたが、彼の大胆さを称賛する兵士たちがついてきたため、今回は救出を必要としませんでした。 レピダスは降伏するしかなかった。オクタヴィアヌスは、結局シチリアで勝利を収めたが、それは戦略によるものというよりも見せかけの勝利だった。彼は何度も命を危険にさらしながら、アグリッパの冷静な手腕に頼っていた。しかし、勝利を収めると、オクタヴィアヌスは自らを落ち着かせた。彼はレピダスを三頭政治から排除したが、尊厳ある引退を許した。処刑や身体の一部を見せるようなことはなかった。これでオクタヴィアヌスのローマ世界に対する支配に挑むのはアントニウスだけとなった。そして、オクタヴィアヌスは今回は賢明にも、敵が自らを滅ぼすのを待つことにした。 アントニウスは、何度もパルティアと戦うと約束していたため、もはやその実行を遅らせることはできなかった。彼は36年にキャンペーンを開始したが、その頃にはオクタヴィアヌスとアグリッパがシチリアの征服を終えようとしていた。アントニウスは、物資や資金を元恋人であり、将来の恋人でもあるクレオパトラに頼っていたが、オクタヴィアヌスの妹と結婚していなければ、もっと簡単だったかもしれない。国家の理由は両方の関係を正当化できたが、ぎこちなくしかできなかった。アントニウスはこの問題を予測していなかったようだ。彼とクレオパトラの間に双子が生まれたことは、状況をさらに複雑にした。また、クレオパトラがジュリアス・シーザーの唯一の実子の母親であると主張していたことも、恐ろしいことに、若者の名前はカエサリオンだった。 アントニウスが愛人、結婚、政治をうまく操れなかったのと同様に、パルティアに対する軍事作戦も失敗に終わった。彼は冬が来る前に終わらせるには遅すぎたし、スパイに計画を偶然漏らしてしまった。さらに、途中で同盟国の忠誠を確保することにも失敗し、最後には補給線を十分に守らず、パルティア軍に壊滅させられてしまった。その時点で彼には、雪嵐を越えてシリアの海岸へ高くつく撤退を命じるしか選択肢がなかった。そこでクレオパトラは彼を再装備するのに時間をかけたが、アントニウスはローマに「すべて順調だ」と報告した。オクタヴィアヌスはこれを信じなかったが、アントニウスの言葉をそのまま受け入れた。彼は勝利の祝賀を命じ、これがアントニウスの敗北を歓迎しているように見えるよりも、彼のライバルをさらに貶めることになると知っていた。それからオクタヴィアヌスは増援を差し控え、アントニウスの報告を根拠に彼には必要ないと主張した。しかし、オクタヴィアヌスはギリシャから物資を持ったオクタヴィアを派遣し、クレオパトラからの物資と同時に到着することを期待して、状況をさらに複雑にしようとした。アントニウスは補給を受け取ったが、オクタヴィアをローマに戻すよう命じ、エジプトの女王との関係が復活したという噂を助長した。オクタヴィアヌスはこれを否定しないことに決め、アントニウスが自己膨張によってすぐにそれを確認するだろうと信じていた。 その後、アントニウスがローマの巫女たちに「絶対に守られるべき」とされる遺言を預けたという噂が広まった。オクタヴィアヌスは彼らにそれを渡すよう要求したが、拒否されたため、彼はそれを押収した。この伝統の破棄は衝撃的だったが、オクタヴィアヌスは遺言の内容がさらに衝撃的であることに賭けた。そして彼の予想は的中した。その遺言はカエサリオンをジュリアス・シーザーの息子として認め、アントニウスがイタリアで死んだ場合でも、クレオパトラのそばに埋葬されることを求めていた。 アントニーは、ローマ人の目にはもはやローマ人ではなかった。彼が帝国を支配することになれば、ローマもローマでなくなると彼らは恐れた。それが最終的な決裂だった。オクタヴィアヌスはそれを計画し、アントニーはうっかりその罠に嵌まり、あとは戦争で決着をつけるだけだった。この戦争には、31年9月にアクティウム近くのギリシャ沿岸での一回の重要な海戦が必要だった。アントニーとクレオパトラは自らの艦船と軍を港内およびその周辺に配置したが、オクタヴィアヌスとアグリッパは彼らを封じ込め、補給を妨げた。脱走者に悩まされ、アントニーは脱出を試みる中で艦隊の大半を失った。彼とクレオパトラは、さらなる防衛手段もなくエジプトへ逃げ込んだ。プルタルコスによれば、アントニーは「彼女に従うためにすべてを捨てた。彼女は彼の破滅を見事に始め、その後それを成し遂げることになるのだ」と記録されている。 オクタヴィアヌスは追跡に時間をかけたが、30年の夏にはアレクサンドリアを占拠し、ほとんど抵抗を受けなかった。アントニーとクレオパトラは自殺した。アントニーは不器用に短剣で、クレオパトラは優雅に（伝説が正しければ）アスプで命を絶った。残るは、まだ十代のカエサリオンを処刑し、当時ローマよりもはるかに壮大だった大都市を巡ることだけだった。歴史を一巡させるために、オクタヴィアヌスはアレクサンダー大王の墓に敬意を表した。棺が開かれ、彼はミイラ化された遺体に冠を置こうとしたが、新たな世界の支配者は誤ってかつての支配者の鼻を叩き落としてしまった。この誤算はあまり重要ではなかった。オクタヴィアヌスはアレクサンダーを模倣することは決してなかった。マケドニアの王は失敗を通じて限界を学んだ。彼の軍隊は、ヒマラヤの手前でそれ以上進むことはできないと告げなければならなかった。オクタヴィアヌスは成功を求める中で制約を見極め、数少ない見失った瞬間にはすぐに自己修正した。したがって、戦略は自然に身についていた。彼は願望と能力を混同することはほとんどなかった。アレクサンダーは生涯そのことを繰り返し、彼らが同じではないことを悟ったときには長く生き残れなかった。彼は33歳でバビロンで、疲労、病気、失望から亡くなった。オクタヴィアヌスはその日、アレクサンドリアでアレクサンダーの残したものを見て引き算をしたとき、同じ年齢だったが、キャリアの三分の一しか経ていなかった。もちろん、オクタヴィアヌスは自らの病気や多くの危険を乗り越えて生き残ったのは幸運だったが、彼はアレクサンダーよりも強みを活かし、弱みを補うことにおいても慎重だった。「直接的なアプローチと間接的なアプローチの技術を知る者が勝利する」と孫子は書いており、いつものようにすべての可能性を考慮している。しかし、彼は続けてこう言う。「これが機動の技術である。」 孫子は、直接的なアプローチは能力が願望に近いときにのみ機能すると示唆している。豊かさは欲しいものをすべて可能にするため、機動の必要はほとんどない。しかし、ほとんどの時間、能力は願望に達しない。それがオクタヴィアヌスの問題だった。不十分さは間接的なアプローチを要求し、それには機動が必要だと孫子は主張する。「能力があるときは無能力を装い、活動的なときは非活動的であれ。」 近くにいるときは、遠くにいるように見せかけ、遠くにいるときは、近くにいるように見せかける。敵に餌を与えておびき寄せ、混乱を装って攻撃する。敵が集中しているときには、対策を講じ、彼が強いところには近づかない。劣位を装い、彼の傲慢さを助長する。敵を緊張させ、消耗させる。こうして、相反することを同時に考えることが、「戦略家の勝利の鍵」となる。まるで孫子が、F・スコット・フィッツジェラルドを予見しているかのようだ。しかし、賢者は自らを反発させ、束縛するかのようにこう付け加える。「事前にそれらを議論することは不可能である。」 勝利はつながっていなければならない。そうでなければ、どこにも導かれない。勝利は予見できないものであり、予期しない機会から生まれるからだ。したがって、戦略には計画が必要だが、即興も必要である。特定の分野での小さな勝利が、他の場所でのより大きな勝利を生み出し、弱い競争者が強くなることを可能にする。そして、これが若きオクタウィアヌスが混乱したアントニウスの周りを走り回り、限られた資源を活用し、アクティウムでより直接的なアプローチに切り替えることができるようになったことに戻る。 「私たちは長い道のりを歩んできた」と、詩人はオクタウィアヌスに言った。これは紀元前29年、アレクサンドリアから帰還した直後のことだ。「今こそ、私たちの蒸気を上げた馬を解き放つ時が来た。」この詩人はウェルギリウスであり、詩は『農耕詩』で、オクタウィアヌスは著者と数人の友人が数日間にわたって朗読するのを聞いていたと言われている。その内容は2,118行のヘクサメトロスであった。これは叙事詩ではなく、『アエネーイス』は後に登場することになるが、この出来事はオクタウィアヌスの最近の伝記作家たちを困惑させ、彼らはこの部分を省略してしまった。なぜ世界で最も強力な男が、作物の輪作、ブドウの育成、家畜の繁殖、そして蜂の飼育について、これほど長く教えを受けるためにじっと座っているのだろうか。以前の伝記作家であるジョン・バカンは、オクタウィアヌスが立ち止まり、周囲を見渡し、ライバルがいなくなった今、権力をどう使うかを考える準備ができていたのではないかと示唆した。彼は航海から耕作へと移行していた。 台頭するオクタウィアヌスは、アントニウス、キケロ、カッシウス、ブルータス、フルビア、ルキウス、セクストゥス、レピドゥス、クレオパトラ、カエサリオン、さらにはローマの元老院、暴徒、病気、嵐や難破、さらには彗星がもたらす脅威に対処し、買収し、回避し、排除し、またはそれらを利用しながら、15年を過ごしてきた。彼は資源を巧みに活用したが、ペースを設定していたわけではなかった。彼は常に主導権を握り、失い、再び取り戻さなければならなかった。この状態を続けることはできなかった。蒸気を上げた馬は永遠に走ることはない。アクティウムの後、オクタウィアヌスは出来事をコントロールし始め、彼自身がコントロールされることはなくなった。彼はパルティアに対する新たな遠征を延期し、難しい州には地元の支配者、例えばユダヤのヘロデを任命した。彼は退役軍人に土地と長期的な支援を提供して定住させた。ローマを喜ばせるために、凱旋式を受け入れ、ゲームを開催し、アレクサンドリアに匹敵する建設計画を始めた。しかし、傲慢さの危険を知っていた彼は、謙虚さを装うことも忘れなかった。 彼は勝利を急いで享受するのではなく、じっくりと味わうことをせず、贅沢とは言えない生活を維持し、旅行から帰る際には派手な歓迎を避けるために静かに街に忍び込んだ。彼は権力を放棄するように見せかけることで権威を確保し、特に27年の元日にすべての責任を突然放棄したことで、驚いた元老院はこれを禁じ、オクタウィアヌスに「プリンケプス（市民の中の第一人者）」という称号を与え、新たな名前「アウグストゥス」を授けざるを得なかった。 彼が実際に行っていたのは共和制を放棄することであったが、それは非常に徐々に、かつ巧妙に行われ、各段階で明らかな利益を示しながら進められたため、ローマ人たちは新しい環境に適応し、さらにはそれを受け入れることになり、どれほど変わったのかをほとんど気づかなかった。彼ら自身が作物やブドウ、家畜、そして蜜蜂となるのだ。クセルクセスやペリクレス、アレクサンダー、ユリウス・カエサルとは異なり、オクタウィアヌスにとっての最大の贈り物は早くから彼を育てたことであったが、アウグストゥスは時間を味方として見ていた。歴史家メアリー・ビアードが指摘するように、彼は何かを廃止する必要はなかった。彼は時間を利用して物事を育てた。 一つは、元老院と法の支配への尊重を新たにする憲法的な合意であり、柔らかな手袋のように鉄の拳を保持していた。もう一つは帝国の安定化であり、アウグストゥスは帝国は十分に大きいと宣言した。いくつかの境界調整を除けば、さらなる拡張は必要ないとした。さらにもう一つは国民的叙事詩であり、ローマにはホメロスがいなかったため、プリンケプスがそれを提供した。『アエネーイス』は、『イリアス』や『オデュッセイア』とは異なり、委託された作品である。アウグストゥスはその作成を奨励し、著者を助成し、不満を抱いたウィルギリウスが死の床で焼却を求めた際には原稿を炎から救った。アエネアスはトロイの王子で、炎から逃れ、数々の試練を乗り越え、神々に好まれる帝国となるローマを築く。彼は権力への道を歩むオクタウィアヌスそのものであり、「彼の思考は急速に駆け巡り、あちらこちらで選択肢を探り、計画を変え、光の瞬きのように素早く動く」と描写されている。しかし、有名な予言「神の子、彼は黄金の時代を取り戻すだろう」以外に、ウィルギリウスはアウグストゥスが権力をどのように使うかについてはほとんど語っていない。『アエネーイス』はローマの過去を見つめており、未来を描いてはいない。それは航海を称賛し、耕作を称賛していない。では、なぜプリンケプスはこの非常に長い詩を植え付け、保存することにそんなに価値を見出したのか？「詩的な洞察の偉大さ、そしてそれゆえにあなたの偉大さ、ウィルギリウスは、すべての人生を一つの視野、一つの作品、一つの瞬きで把握できることにある」と小説家ヘルマン・ブロッホは彼に言わせている。戦略や国家運営は、相互関係を把握する能力なのか？自分がどこにいたかを知ることで、どこに向かっているのかを見極めることなのか？そうでなければ、オデュッセウスの曲がりくねった道やオクタウィアヌスの探りや変化が、イタカや他のどこかにたどり着くことができるのか理解するのは難しい。 「私の未来の名声の一部になるだろう」と、ブロッホの『アウグストゥス』は正しく結論づけている。「私はウェルギリウスの友人だった。」 XI. しかし、アウグストゥスでさえ制御できなかったことがいくつかあった。その一つは、残念ながら彼自身の家族だった。彼は、彼の大叔父が理解していたように、共和制を放棄することが帝国を相続の不確実性にさらすことになると理解していた。当時は合理的な取引に思えた。ローマは、後のほとんどの君主制よりも離婚や養子縁組に対して寛容だったからだ。これにより、最も有望な後継者を育てることができ、誰が誰を産んだかに依存せずに済む機会が与えられた。 しかし、アウグストゥスは自らの家族の繁栄（この言葉は強すぎることはない）において不運に見舞われた。彼は四度結婚したが、子供を産んだのは三番目の妻だけで、彼女が産んだジュリアは、その才能と自信にもかかわらず、女性であるがゆえに彼の後を継ぐことはできなかった。これにより、養子縁組が代替手段となり、アウグストゥスのプリンケプスとしての主要な優先事項は新しいオクタウィアヌスを育てることだった。彼の第一候補は、姉オクタヴィアの最初の結婚から生まれた多くの人に称賛された息子マルケッルスだった。アウグストゥスは、ジュリアがわずか14歳の時に彼と結婚させたが、マルケッルスは21歳で突然の病気で亡くなり、ウェルギリウスが『アエネーイス』で彼を失われた魂として描くのに間に合った。 次の候補は、アウグストゥスの最後の妻リウィアとの前の結婚からの息子ティベリウスとドルーサスだった。しかし、ドルーサスは29歳で乗馬事故による怪我で亡くなった。ティベリウスは健康だったが、彼とプリンケプスは互いに不信感を抱いていた。これは、後者が後継者を確保するためにさらに多くの策略を巡らせていたためだった。選択肢を広げることを望んだアウグストゥスは、マルケッルスの死後、ジュリアに自分の同時代人であり、数々の軍事的勝利の背後にいる天才アグリッパと結婚させることを強制した。彼らは5人の子供をもうけ、その中に3人の男の子がいたが、ガイウスとルキウスは若くして亡くなり、3人目のアグリッパ・ポストゥムスは父の死後に生まれ、十代の頃には凶悪な暴力団員となった。アウグストゥスは絶望的になり、ティベリウスに愛する妻と離婚し、嫌いなアグリッパの未亡人と結婚するよう要求した。ジュリアも応じ、不幸な結婚から生まれた子供は幼少期に亡くなり、その後ティベリウスはアウグストゥスに逆らってロドス島に自らを追放した。そこで彼は、性的なスキャンダルがローマ人をも驚かせ始めたジュリアと離婚し、アウグストゥスは彼女をイタリア沿岸の小さく荒れたパンデタリア島に追放した。最善を期待し、アウグストゥスは4年にティベリウスとアグリッパ・ポストゥムスを養子に迎えたが、どちらにもあまり自信を持っていなかった。 5年後、彼の時代の基準では運営するにはあまりにも高齢だったプリンケプスは、最悪の軍事的敗北を経験した。彼は長い間帝国の拡大に反対していたが、これはその境界を整えることを妨げるものではなかった。 彼はしたがって、ライン川からエルベ川までのローマの支配を拡大することを承認しました。これにより、ドナウ川とともに、北海から黒海にかけての主に河川に沿った国境を短縮することができました。地図上では良さそうに見えましたが、ローマ人がほとんど知らない森林に覆われたゲルマニアを平定する必要がありました。この任務はプブリウス・クインクティリウス・ヴァルスに託され、彼はテウトブルクの戦いで三つの軍団を率いて壊滅的な待ち伏せに遭いました。約15,000人が奴隷にされるか、殺されました—生き残った遺物は特に残虐な手段でのものであることを示唆しています—そして、アウグストゥスはほぼ一夜のうちに全軍の10分の1を失いました。 彼は数ヶ月間激怒し、壁に頭を打ち付け、自分自身に話しかけ、ひげを剃らず、誰とも会わずに過ごしたと言われています。まるでリア王のように、しかし荒野も嵐も道化師の慰めもない状態でした。彼は最終的に立ち直りましたが、長い人生を送ったにもかかわらず、自らの帝国も後継者も確保できなかったことを知っていました。彼が死にかけていると知ったとき、彼ができた最善のことは、追放された島でアグリッパ・ポストゥムスを驚かせ、若者が変わっていないことを確認した後、彼を殺すことでした。その際、彼が感じた後悔は、オクタウィアヌスがカエサリオンに対して感じたものとほとんど変わりませんでした。今や、恨みを抱くティベリウスが新たなカエサルになることが理解されていました。アウグストゥスは、ナポリ近郊の実の父が亡くなったのと同じ家で、77歳の誕生日を迎える直前に亡くなりました。日付は紀元14年8月19日でした。彼は最後の言葉を準備していました。「私は粘土で築かれたローマを見つけました。私はそれを大理石であなたに残します。」しかし、彼はその後、すべての苦悩にもかかわらず、決して失わなかった軽やかさで尋ねました。「私は人生の茶番劇で十分に役割を果たしたでしょうか？」そして、彼はまるでシェイクスピアが彼のカーテンコールを演出したかのように続けました。「もし私があなたを喜ばせたのなら、どうか温かい別れで感謝の意を示してください。」 ジョン・ウィリアムズのアウグストゥスの生涯に関する大作小説の中で、ジュリアはまだ話していた頃に父に尋ねたことを思い出します。「[それは価値がありましたか？]…[あなたが救ったこのローマ、あなたが築いたこのローマは？それに対してすべてのことが価値があったのでしょうか？」プリンケプスは彼女を長い間見つめ、その後目をそらしました。「私はそれが価値があったと信じなければなりません。」彼は最終的に答えました。「私たち二人はそれが価値があったと信じなければなりません。」 おそらくそれは本当に価値があったのかもしれません。ローマのその後の歴史は、機能不全の支配家族や帝国の周辺を露呈させる基準を設定しました。それでも、厳密に言えば、アウグストゥスの死後、帝国は4世紀半も存続しました。ローマは476年まで「崩壊」しませんでした。コンスタンティヌスによって設立されたビザンチン帝国は、さらに千年続きました。また、ローマ帝国をキリスト教化する彼の役割は、アウグストゥスがそれを確立したのと同じくらい重要でした。ローマ支配のヨーロッパの残滓である神聖ローマ帝国は、800年にシャルルマーニュによって始まり—彼の称号の一つは「最も平穏なるアウグストゥス」でした—自身の千年を維持し、ナポレオンによって一掃されるまで存続しました。 彼ですら、ローマカトリック教会に対してそれを試みるべきではないと知っていました。この教会はアウグストゥスの時代に設立され、誰もが予見できる限り、未来にわたって存続する可能性が高いものです。教皇の地位は、オクタウィアヌスが生まれる約600年前の古代ローマの王たちにまで遡ります。帝国の長寿は自動的に得られるものではありません。ほとんどの帝国は興隆し、衰退し、忘れ去られてきました。他の帝国は、彼らが生み出した伝説や芸術、残された遺跡のために記憶されるかもしれませんが、それ以外の理由ではあまり記憶されません。今日、誰がクセルクセスのペルシャやペリクレスのアテネ、アレクサンダーのマケドニアをモデルにした国家を作ろうとするでしょうか？しかし、ローマは異なりますし、中国も同様です。彼らの遺産は、言語、宗教的信念、政治制度、法的原則、技術革新、そして帝国の行政において、彼らを生み出した体制の繰り返される「崩壊」を超えて生き残っています。もし冷戦後の時代が「西」と「東」の間の競争を目撃するなら、それはローマと中国の文化の持続性を反映することになるでしょう。これらは、長い時間をかけて多くの危機を経て育まれた「心の帝国」です。アウグストゥスはローマの最も巧妙な育成者でした。彼は無敵の権力を手に入れ、それを使って衰退する共和国を、まるでウィルギリウスのブドウのように、繁栄する帝国へと変えました。今でも私たちが気づいていない多くの方法で、帝国は繁栄しています。植物は自分が特定の方法で成長させられていることを意識していませんが、しっかりと根付いて丁寧に手入れされれば、協力します。プリンケプス（元首）は、そのような園芸に必要な時間を与えられた幸運な人物でした。彼はその時間を生産的に使い、自らの中に植える目的と収穫における自己抑制を育んでいました。最終的には、彼は自分が失敗したのではないかと恐れていました。ある意味では、彼は失敗していました。彼はユリウス・カエサルが彼を訓練したように、後継者を訓練することができませんでした。死にゆくアウグストゥスが彼の後継者たちの乱用を予見していたなら、彼は恐怖に駆られたでしょう。ネロはわずか40年後のことでした。しかし、ローマは、中国も同様に、恐ろしい悪政を生き延びるだけの強靭さを持っていました。両者は多様化を通じてそれを成し遂げました。特定の権力の種類に依存せず、彼らは強靭な庭や森林のようにエコシステムへと成長しました。したがって、アウグストゥスが孫子の多くを理解していたことは、何も知らなかったにもかかわらず、さらに興味深いことです。その説明は、文化を支える戦略の論理にあるのかもしれません。これは、文法が言語を支えるのと同様に、広大な時間、空間、スケールにわたって存在します。もしそうであれば、異常な状況に直面したときの常識は、一流の知性を持つ人々の心の中に同時に存在する矛盾の一つかもしれません。原則の実践は、その導出、明文化、制度化に先立たなければなりません。あなたはポロニウスのように雲を見上げているかもしれませんが、しっかりと地に足をつけている必要があります。 第4章 魂と国家 南北戦争が終わった直後、若いアメリカ人が二つの... シベリア北東部の人々の間での厳しい年月。彼の名はジョージ・ケナン。20世紀に有名な同名の親戚、ジョージ・F・ケナンとは異なる人物で、後に冷戦戦略「封じ込め」を考案することになる。最初のケナンは当時20歳で、アメリカとヨーロッパを結ぶ電信のルートを調査していた。水中ケーブルはまだ信頼性が低かったため、ブリティッシュコロンビア、ロシアのアラスカ、シベリア、そしてヨーロッパのロシアを通る陸上通信線の可能性は、ベーリング海峡を越えるだけで済むため、探る価値があると考えられていた。しかし、1866年に大西洋ケーブルがついに機能し始めたことで、このプロジェクトは頓挫したが、ケナンがその知らせを受け取るまでには数ヶ月かかった。彼は長距離電信の未来を失い、個人的な宗教的危機に直面することになった。1870年に出版した『シベリアのテント生活』の中で、ケナンは、彼が育ったオハイオ州の長老派教会から「自然の神秘的な力や現象、例えば流行病や伝染病、激しい嵐、飢饉、日食、そして美しいオーロラに宿る悪霊の崇拝」に滑り込むのは容易だったと認めている。逆境におけるキリスト教は驚くほど浅薄だった。シベリアの先住民と共に生活し、彼らの性格を研究し、彼らを取り巻く影響を自ら受け入れ、できる限り彼らの立場に身を置いた者は、神父や信者の誠実さを疑うことはなく、悪霊の崇拝が彼らの唯一の宗教であることに驚くこともないだろう。そうした状況下にある人々にとって、悪霊の崇拝こそが唯一の宗教なのだ。ロシア人でさえ、正教会に深く根ざし、この地域での長い経験を持ちながらも、神は遠く、悪意ある力が近くに感じられることがあった。「彼らは、嵐の証拠である悪魔の怒りを鎮めるために、まるで異教徒のように犬を犠牲にした。」とケナンは結論づけた。「人間の行動は、彼が知的に信じていることよりも、彼が生々しく実感することによって支配される。」理解を超えたものへの恐れが、私たちが知るすべての偉大な文化において宗教の根源となっている。無神論には歴史的な連続性がほとんどない。しかし、宗教が多神教であった時代、つまり各災害が特定の神の気まぐれであった時代には、信仰は国家の運営にほとんど問題を引き起こさなかった。神々は互いに争うのに多くの時間を費やしていたため、人間はその間にある種のバランスを保っていた。人々は神々を尊重したり無視したり、時には神々を作り出したり消したりすることもできた。この技術において特にローマ人は優れていた。単一の信念体系が公式の権威に挑戦することはなかった。ユダヤ人の間を除いて、彼らにとって神々の間の争いは、彼らを国家を形成するために選んだ単一の神のあいまいさであった。 イスラエルの歴史は、この神が天使や預言者を通じて行動し、王や祭司、さらにはある老男が灰の山でかさぶたをこすり取る姿を見せるなど、彼の指名を受けた者たちとの間での激しい論争となりました。しかし、ローマの初代偉大な近代史家エドワード・ギボンが指摘したように、ユダヤ教は排他的な宗教でした。「選ばれた」ユダヤ人たちはほとんど改宗者を求めず、そのため彼らの国家はローマ帝国のような帝国的な野望を持つことはありませんでした。アウグストゥスは、ガリアやスペイン、パンノニアを統治するのと同様に、競争相手を生み出すことを恐れることなくそれを治めることができました。プリンケプス（元首）は、彼の治世の間にもう一つの包括的な一神教が現れたことを知る由もありませんでした。「[純粋で謙虚な宗教]」とギボンは書いていますが、それは「人々の心に静かに浸透し、静寂と無名の中で成長し、反対から新たな活力を得て、最終的にはキャピトリウムの廃墟の上に勝利の十字架の旗を掲げた」ものでした。ギボンは慎重に自らを覆い、キリスト教の台頭をその改宗熱、儀式に対する柔軟性、奇跡の主張、来世の約束、そしてもちろん「教義そのものの説得力のある証拠と、その偉大な著者の支配的な摂理」に帰しました。この帝国が繁栄するには何世紀もかかりましたが、ローマが決して成し得なかったように、グローバルな規模で栄えることになります。しかし、そこには繰り返されるジレンマがありました：その臣民はカエサルに何を、神に何を負っているのか？「キリスト教は国家の保護がないと生き残れるのか？国家はキリスト教の承認なしに正当性を主張できるのか？」これらの問題を解決することは、中世や近世の人々の関心を消費することとなりました。今でも、キリスト教がローマの「崩壊」を引き起こしたのか（ギボンが信じたように）、それともアウグストゥスの遺産が示唆するようにローマの制度的な不朽を確保したのかは明確ではありません。これらの対立は、それ以来「西洋」文明を形作ってきました。特に、目的は平行しているが、千年の隔たりを持つ二つの真に壮大な戦略を生み出すことによってです。私たちが考えるように、一人の偉大な聖人と一人の重い罪人によってです。アウグスティヌスは自らを聖人とは見なしていませんでした。354年に北アフリカの小さな町タガステで生まれた彼は、自伝というジャンルをほぼ創造したことで悪名高く、母の乳を吸っている時ですら、自らを貪欲な寄生虫として描写しました。「[赤ちゃんが無垢であるなら、それは害を与えたいという意志が欠けているのではなく、力が欠けているからだ]」彼は、強制されてギリシャ語を学ぶことなく成長し、『エネイアス』に魅了されながらも算数には興味を示さず、ディドを思って泣きながらも神には泣きませんでした。彼はゲームで不正を働くことで時間を無駄にし、両親を心配させることを気にしませんでした。彼は世俗的なものの中にのみ快楽、美、真実を求め、「私はこんなに小さな少年なのに大きな罪人だった」と語ります。そしてそれは、彼が十代の頃に性を発見する前のことでした。「私は欲望に燃えていました。...」 イランは欲望に満ちていた……私は心の底から堕落していたが、自分の状態には満足していた。「もっと教えてくれ」と、時代を超えた読者たちがひそかに囁く。そこで彼は語り始める。 「思春期の性欲が私の中で湧き上がり、心を曇らせる霧を放出していた……愛と欲望が私の中で共に渦巻いていた……私は翻弄され、堕落の煮えたぎる海で溺れていた……ある日、公衆浴場で父が私の中に活発な男らしさの兆しを見つけ、母にそのことを伝えるのを嬉しく思った……もう十分だ！ しかし、アウグスティヌスは恥じることなく続ける。彼は『告白』の中で、彼と仲間たちがすべての果実を叩き落とし、どうせ酸っぱいものであったため豚に与えた一つの梨の木に数ページを費やしている。「笑いのために、少し遊び心を持って、私は害を与えることを喜んだ……他の人が『さあ、やろう！』と言うと、私たちは引き下がることを恥じるからだ。」 これはユダヤ・キリスト教の伝統において二番目に有名な果実を持つ木であり、アウグスティヌスはこの奇妙な作品の中でそれを含め、他にも多くのことを用いている。なぜ神に対して私的に行った告白を公表するのか？それは、彼が創造した世界の中で、全能の神がどのようにしてあらゆる種類の不完全さを許すことができるのかを問うためである。アウグスティヌスは「ジュピターは雷で悪人を罰しながら、自らは不貞を犯す」と無遠慮に指摘する。「この二つの役割は全く矛盾している。」では、キリスト教の神はどこに残されるのか？この問いはアウグスティヌスの時代にとって緊急のものであった。なぜなら、313年に皇帝コンスタンティヌスがすべての宗教を合法化したからだ。キリスト教徒がディオクレティアヌスの迫害を受けたばかりの時期に、これは信じがたい奇跡のように思えたが、キリスト教が公式な宗教であってもローマの運命はほとんど改善されていなかった。帝国の継承は予測不可能であり、国境は過剰に拡張され、守りが手薄だった。「野蛮人」は、ケナンのシベリア人と同様に理解されることなく、アジアの深淵から波のように押し寄せてきた。410年、アウグスティヌスが56歳の時、ゴート族がローマを襲撃し、20年後には彼が長年司教を務めていた北アフリカのヒッポ・レギウスで、文字通りヴァンダル族に包囲されて死ぬことになる。 アウグスティヌスは、その職に就いた直後に『告白』を書いたが、彼はその準備が整っていないと思っていた。彼は20代のほとんどをマニ教徒として過ごし、神の力を制限することで悪を説明しようとしていた。しかし、これはあまりにも単純すぎることが明らかになり、強力な母モニカとミラノの司教アンブロシウスの影響を受けて、アウグスティヌスはキリスト教へのゆっくりとした痛みを伴う改宗を経験し、それを鮮やかに描写している。それでも彼は、ヒッポに修道院を設立することを望んでいたが、そこにいたキリスト教徒たちが彼を強制的に司祭に任命し、その後司教に昇進させた。 これは奇妙な進め方のように思える。まるでプロのアスリートのドラフト選択のように司教を募集することは、ローマの支配が後退する中で権威を求める必死の探求を反映していた。 司教たちは霊的な指導を提供しつつ、裁判官、法の執行者、地域の組織者としても活動していました。神学的な訓練よりも、意志の強さ、説得力のあるレトリック、物事を実行するために必要な実践的な能力が重要視されていました。成熟したアウグスティヌスはこれらの資質を持っていましたが、彼の信者たちが予想できなかったもう一つの特性、すなわち機会を最大限に活かす能力も持っていました。崩れゆくローマの世界の周縁に選ばずに立つ彼は、来るべき世界において信仰と理性を調和させることを目指しました。『告白』は自己による公の屈辱から始まり、その後の作品がさらに高く飛翔する余地を残しました。 アウグスティヌスの大作『神の都』は、長年にわたって書かれ、彼の死の直前に完成したもので、しばしば誤解されるように天国と地球の違いについてではなく、むしろ重なり合う地上の権限について語っています。大まかに言えば、神は一つであり、カエサルも一人しか存在し得ません。人間は地上にいる間、両者に忠誠を誓う必要があります。これらの忠誠心のバランスをどう取るかが、永遠の命の可能性を決定づけますが、カエサルの要求と神の判断は、状況や確実性を反映しています。予期しないことが神を驚かせることはないかもしれませんが、アウグスティヌスは自らの不確かさを謙虚に受け入れています。しかし、人間はそれを予測することはできません。したがって、人間は未知を管理しなければならず、神は彼に自由意志を与えています。これは原罪の代償ですが、同時に希望をもたらす機会でもあります。人間の存在は無意味である必要はなく、人間は気まぐれな神々の思いのままではありません。カエサルと神に対する義務を決定することは、限られた人間の能力を無限の願望、すなわち来世に合わせるという壮大な戦略的課題となります。残念ながら、『神の都』は『告白』の明確さに欠けています。それは緩やかで、だらしない文学的な巨獣であり、神学の『モビー・ディック』のように、サイクルやエピサイクル、天使や悪魔、神話や歴史が特に秩序もなく押し合っています。これを戦略のマニュアル、ましてや救済のためのものにするのは非常に難しいことです。しかし奇妙なことに、ほとんど奇跡的に、アウグスティヌスは文脈から引き離されることで恩恵を受けています。彼が残したテーマをまとめ、彼がそれらを囲む修飾や脱線から解放すれば、通常は意味を成します。彼のスタイルは内面的な論理を隠しており、特に戦争と平和の問題において顕著です。 クリスチャンはいつ、他者の頬を打たれることを受け入れず、戦うこと、必要であれば殺すことが正当化されるのでしょうか？クリスチャンの支配者は、自らの支配を守るために、被支配者にどのような義務を課すことができるのでしょうか？国家は、魂を危険にさらすことなく、どのように救われる可能性があるのでしょうか？アウグスティヌスが主張するように、カエサルの世界が腐敗していて神の世界が完璧であるなら、なぜ気にする必要があるのでしょうか？そして、アウグスティヌスの答えの中で、彼自身が認めるように不完全であるにもかかわらず、なぜそれが高く飛翔し、「正義の戦争」についての思考に影響を与え続けているのでしょうか？ アウグスティヌスの天才性は、彼が緊張関係にこそ関心を持ち、その根源にはあまりこだわらない点にあります。秩序と正義、戦争と平和、カエサルと神といった対立を、彼は重力のような力として扱い、重力が何であるかを説明しようとはしません。人間の選択はその対立の間に存在しますが、どのような選択をすべきかを示す公式は存在しません。「殺してはならない」という戒律に対して、アウグスティヌスは聖典の中に反対の行動を称賛する記述を見出します。彼は、ポスト構造主義が登場する何世紀も前に著者の意図を問い直し、ある程度まで矛盾を受け入れることに快適さを感じています。それが彼の教えを絶対的なものではなく、手続き的なものにしています。初期のキリスト教に影響を与えた新プラトン主義を尊重しつつ、アウグスティヌスは現実が理想には常に及ばないことを示します。理想に向かって努力することはできても、それを達成することは期待できません。したがって、堕落した世界において人間ができる最善のことは探求することであり、彼が求めるものは彼自身の選択です。しかし、すべての目的が正当であるわけではなく、すべての手段が適切であるわけでもありません。アウグスティヌスは、選択を尊重することで選択を導こうとします。彼は理性への訴えを通じて、あるいは常識への訴えを通じてこれを行います。例えば、国家が必要な理由について考えてみましょう。神が全能であるなら、カエサルは誰が必要なのでしょうか？アウグスティヌスは、カエサルがいなければクリスチャンも存在しないだろうと答えます。それは神の意志ではないはずです。クリスチャンであることは、自由にキリストに従うことを選ぶこと自体ですが、もしすべてのクリスチャンがライオンに食べられてしまったら、その選択はほとんど意味を持たなかったでしょう。しかし、カエサルはそうしたことを滅多にしませんでした。イエスの死からコンスタンティヌスの時代までの三世紀にわたるローマ帝国は、抑圧的な時期があったにもかかわらず、新しい宗教にとって驚くほど居心地の良い空間でした。これが、アウグスティヌスと彼の仲間のクリスチャンが4世紀と5世紀のローマの「衰退」を非常に不安に感じた理由の一つです。観察から導き出される一般論として、秩序は正義に先立たなければならないということが成り立ちます。常に恐怖が支配する中で、どのような権利が存在できるでしょうか？平和な信仰—クリスチャンにとって唯一の正義の源—は、保護なしには繁栄しません。これは、コンスタンティヌス以前のローマの寛容によるものか、あるいはその後の正式な布告によるものです。神の都は、罪深い人間の都の中にある脆弱な構造です。これが、クリスチャンが選ばれた罪人に権威を委ねる理由であり、私たちはこれを「政治」と呼びます。そして、アウグスティヌスはその信仰心にもかかわらず、政治哲学者でもあります。ローマの権威が衰退する中で、彼は権威主義的な司教となり、より大きな悪を避けるために小さな悪（彼が言うところの「慈悲深い厳しさ」）を受け入れる準備ができていました。アウグスティヌスの標的は正統からの逸脱であり、彼はそれをほとんどレーニン主義的な熱意で攻撃しました。信仰を進める唯一の方法は、すべてのニュアンスを排除することだと考えていたかのようです。しかし、彼の思考の影響は、彼の迫害よりも広範で、より持続的で、最終的にはより人道的でした。 アウグスティヌスは、国家を守るために必要であれば、戦争は平和よりも小さな悪であり得ると結論づけました。そして、その必要性を判断するための手続き的前提条件を明確にすることができると考えました。挑発があったのか？有能な権威が平和的な選択肢を尽くしたのか？暴力に訴えることが手段として選ばれ、目的そのものではないのか？力の行使はその目的に対して比例しているのか、それによって守るべきものを破壊しないのか？これらの人間の決定は、アウグスティヌスが疑わなかったように、何らかの神聖な目的を進めることができるのか？神の都市と人間の都市が、欠陥のある世界を壊すことなく共存できるのか？ もちろん、戦争の知恵を疑う前例はありました。アルタバヌス、アルキダモス、ニキアスは皆、戦争の是非を問いましたが、成功しませんでした。また、トゥキディデスの運命に見舞われたメリア人は、一度始まった戦争の行動についての永遠の懸念を提起しました。しかし、アウグスティヌス以前には、国家が戦争を選ぶ際に満たすべき基準を設定した者はいませんでした。これは包括的な一神教の中でのみ可能であり、普遍的な権威を主張する神だけが地上の支配者の魂を判断できるからです。そして、アウグスティヌスだけが、その時代において神のために自信を持って語りました。『告白』の著者は、長い道のりを歩んできました。アウグスティヌスは、自らの基準を戒律ではなくチェックリストとして定義しました。彼は、預言者たちがしばしば禁止を叫び、必要性や天からの新たな指示に直面してそれを覆したことを知っていました。異端者を根絶する際の厳しさにもかかわらず、アウグスティヌスは戦争と平和の問題において説得を好みました。「これについて考えたことはありますか？」や「それをするのが理にかなうのではないでしょうか？」といった具合です。この領域において脅迫する必要はないと考え、それが彼に支持者をもたらしました。チェックリストは戒律よりも変化に適応しやすいからです。船乗りは海に出る前にそれを頼りにします。兵士は任務の計画にそれを使います。外科医は必要な器具を持っていることを確認するためにそれを要求し、何も置き忘れないようにします。パイロットは安全に離陸し、スムーズに着陸するためにそれを確認します—できれば目的の空港で。親は小さな子供を運ぶ際に起こりうるすべての問題に対処するためにそれを使います。チェックリストは、驚くべき状況において共通の質問を提起します。その目的は、できる限りそれらの可能性を減らした上でアプローチすることです。 アウグスティヌスの大きな不安は、人間の都市における魂の状態でした。なぜなら、最も適応した者だけが神の都市に入ることを望むことができたからです。キリスト教以前の神々は、そのような区別をほとんど行いませんでした。異教徒の来世は、英雄も悪党もその中間にいる者も同様に厳しいものでした。しかし、キリスト教の神はそうではありませんでした。生前の行動は死後に大きな違いをもたらすのです。したがって、戦争はルールの中で戦うことが重要でした。その賭けは非常に大きいものでした。 しかし、アウグスティヌスのチェックリストには問題がありました。もし戦争をルールに従って戦う必要がそれほど大きいのであれば、なぜ彼はそのテーマに関する多くの著作をあの生き物のように隠してしまったのでしょうか？ 他の人々—アクィナス、グラティアン、グロティウス、ルター、カルヴァン、ロック、カント—がアウグスティヌスの洞察を国家運営の領域において見出し、掘り起こし、体系化し、適用するのに何世紀もかかったのはなぜでしょうか？彼は、どうしてその手段を隠すことで国家や魂を救おうとしたのでしょうか？『告白』では、アウグスティヌスが明晰な洞察を持つ人物であることが示されており、彼が働いていた司教としての数千の説教も同様です。その多くは今でも私たちが味わうことができます。しかし、もしかしたらそれが問題だったのかもしれません。アウグスティヌスはキャリアの後半に重い司教の責任を担っていました。これにより、彼は自分の考えを記録するために速記を使う書記を持つことができましたが、それは同時に膨大な量の負担を強いることになりました。誰がすべてを読み、整理し、読みやすくする時間を持っていたでしょうか？アウグスティヌスの発言は、ニクソンのテープのように、彼自身を圧倒しました。したがって、アウグスティヌスのチェックリストは、今後何世紀にもわたって戦争についての考え方に影響を与えることになるでしょうが、実際の戦争の行動をどの程度調整したのかは明確ではありません。 しかし、もしかしたら、明確な提示さえも解決できなかったより大きな問題があるのかもしれません。それは、アウグスティヌスが決して心からの一神教徒ではなかったということです。彼は神を崇拝するのと同じくらい理性を崇拝しましたが、神が理性に縛られていることを示すことはありませんでした。彼は「この二つの役割は全く相容れない」と述べています。ここにアウグスティヌスが矛盾に対して不快感を抱いていた理由があります。そもそもなぜ戦争が起こるのでしょうか？それはもちろん、人間の堕落した状態から生じる罪深さを反映しています。しかし、神が全能である以上、戦争は神の意志にも沿わなければなりません—アウグスティヌスは、神の行動が常に人間への愛を示すものであると主張しています。したがって、戦争は何らかの形で人間に利益をもたらさなければなりません。たとえば、子供が自分のために罰を受けるように、あるいは死んだ場合にはより良い世界に運ばれることです。しかし、もしそうであれば、なぜ一部の戦争は正当であり、一部はそうでないのでしょうか？なぜ基準を持つ必要があるのでしょうか？アウグスティヌスは、これらの基準が「人の都」の中で正しい者たちが「神の都」へと進む道を照らすと示唆していますが、ではこれらの特性を区別するものは何でしょうか？平和主義ではありません。アウグスティヌスは、キリスト教が生き残るためには国家を維持するための軍事奉仕が必要であると考えています。また、そのような奉仕は条件付きではありません。キリスト教徒の兵士は命令に従わなければならず、これらが正義の基準を満たすことを願うことしかできません。それが満たされるかどうかは、神だけが決定できる状況を反映しています。したがって、たとえ不正な戦争であっても、キリストのために戦われれば正当化されることもあります。アウグスティヌスは、メロスのアテネ人と共にいたかもしれません。彼は神学的なドクター・パンゴスのようで、最悪の事態の中に最良の可能性を見出しています。そう見えるかもしれません。しかし、もしかしたら、アウグスティヌスのチェックリストがあなたを置くところに妥協があるのかもしれません。あなたは、秩序と正義、戦争と平和、シーザーと神の間で選ぶとき、特定の方向に傾いたり、曲げたり、傾けたりします。 あなたは、アウグスティヌスの考えにおいて、正義、平和、神は第一のカテゴリーに属し、秩序、戦争、カエサルは第二のカテゴリーに属するということを理解しながら、願望と能力を調和させています。この調和は相互依存を意味します。秩序がなければ正義は達成できず、平和は戦争を戦うことを必要とするかもしれません。また、カエサルは人が神に至るためには、時にはコンスタンティヌスのように、なだめられ、あるいは改宗させられなければなりません。それぞれの能力は、願望を手の届くところに引き寄せますが、孫子の実践が彼の原則を結びつけるように、その結びつきの本質は何でしょうか？私はそれが比例性であると考えます。用いられる手段は、想定される目的に対して適切でなければならず、少なくとも目的を損なうものであってはなりません。これがアウグスティヌスの傾向です：時、場所、文化、状況、聖人と罪人の違いを超えた戦略の論理に向かっています。 長い間、マキャヴェリは地獄にいると考えられ、さらに悪いことに、そこに満足しているとされてきました。この可能性は、アウグスティヌスや彼の同時代の多くの人々には思いもよらなかったことでしょう。ヒッポ・レギウスとフィレンツェ、マキャヴェリが1469年に生まれ、ほとんどの人生を過ごした場所は、地理的にはそれほど遠くありませんでした。両者は、はるかに広がるローマ帝国のほぼ周辺に位置していました。しかし、15世紀末にはローマの状況は大きく変わりました。皇帝たちは、まったく異なる帝国を管理する教皇となりました。教皇領に制限されたあまりにも世俗的な「人の都」と、中央および西ヨーロッパの世俗的な主権と共存する、いわゆる普遍的な「神の都」であるローマ・カトリック教会です。その中には、教皇の半ば監視のもとで、南アジアや東南アジアの端、そしてまもなくアメリカと呼ばれる新たに発見された土地にまでその支配を広げている国々もありました。 フィレンツェのシニョリーア広場の高い位置にあるオフィスから、若きマキャヴェリは、アメリゴ・ヴェスプッチを称える祝賀を目にしたことでしょう。ヴェスプッチ家はフィレンツェの人々であり、彼はその家族を知っていました。マキャヴェリの『ティトゥス・リウィウスの最初の十巻に関する論考』の最初の文は、彼が1515年に失脚した後に書き始めたもので、「新しい方法や手段を発見することは、新しい海や未知の土地を探し求めることと同じくらい危険である」と述べています。しかし、これは神の怒りによるものではなく、人間の嫉妬によるものです。アウグスティヌスは両方を心配していましたが、マキャヴェリは最近投獄され、拷問を受けたため、神よりも人間を恐れています。 彼が神を信じていないわけではなく、無礼であるわけでもありません。彼の著作には、彼が生まれ育った文化の慣習に従って、神に言及することがしばしばあります。しかし、古代の神々とキリスト教の神は、マキャヴェリが巧妙に示唆するように、同じ存在であった可能性があります。彼は友人たちの間でコメントやジョークの対象になるほど、ミサに出席することはまれでした。そして、マキャヴェリはアウグスティヌスのように、神のために語ったり、神を説明しようとしたりすることはありませんでした。 『君主論』の中で、マキャヴェッリを地獄に送ったとされる一つの重要な文を除けば、この本がなぜ物議を醸したのかは理解しがたい。「神はすべてを行いたくない」と彼は述べている。しかし、マキャヴェッリは続けてこう付け加えている。「私たちから自由意志と、私たちに与えられる栄光の一部を奪わないために。」自由意志は神の考えではなかったのか？それは救済へと導くものであり、それを達成した者にとっては栄光であるはずではなかったのか？アウグスティヌスの考えにおいて、こうした疑問は神の全能性にぶつかっていた。予め決められた世界の中で、自由が存在することはどういうことなのか？彼はこの相反するものに不安を感じ、壮大なスケールでそれらを調和させようと試みたが、失敗した。対照的に、マキャヴェッリはもっとリラックスしている。もし神が自由意志を言ったのなら、彼はそれを本気で意味したに違いない。神を理性の限界の中に押し込めようとするのは傲慢ではないか？人間にとって、それを試みないことは解放的ではないか？このことから、アイザイア・バーリンに従って、アウグスティヌスはハリネズミで、マキャヴェッリはキツネだと結論づけることができるかもしれない。F・スコット・フィッツジェラルドに勇気づけられて、マキャヴェッリは一流の知性を持っていたことを認めるかもしれない。対立するものを心に留めながら機能していたのに対し、アウグスティヌスはその努力にもかかわらず、及ばなかった。どちらの見解も不合理には思えない。しかし、より明らかな違いは気質にあるかもしれない。ミラン・クンデラを借りるなら、マキャヴェッリは「存在の軽さ」を耐えられると感じたのだ。アウグスティヌスにとっては、若い頃に洋ナシの木にトラウマを受けたせいか、それは耐え難いものだった。では、「存在の軽さ」とは何か？私の学生たちは「気にしないことを学ぶこと」と言うだろう。そして、マキャヴェッリはいくつかの生け垣の後ろから、まさにその動詞を使っている。「多くの人々は、世俗の事柄は運と神によって支配されているため、人間はそれを賢明さで修正することができず、実際には全く手の施しようがないと考えている。そしてこのため、彼らはあまり悩む必要はなく、運に身を任せるべきだと判断するかもしれない。...時々このことを考えると、私は彼らの意見に一部傾いていた。しかし結局、彼は羽のように吹き飛ばされることを拒否する。「運が私たちの行動の半分を決定するのは真実かもしれないが、残りの半分、あるいはそれに近い部分は私たちが支配するために残されている。」運が50％、人間が50％、しかし神はゼロ％。人間は、いかに不安定であれ、自らの力で生きている。マキャヴェッリは、アルノ川の経験から、川が氾濫すると大きな破壊を引き起こすことを知っている。しかし、先見の明を持つ人々は、堤防やダムを建設することで危険を軽減できる。神がそれを承認するかもしれないが、もはや彼自身が水利を行うことはない。マキャヴェッリは、国家も同様に機能すると示唆している。もし悪く統治されれば、人間の貪欲はすぐに彼らを圧倒するだろう。内部の反乱や外部の戦争を通じて。しかし、もし「美徳」によって運営されれば—彼の祈らずに計画するという翻訳不可能な用語—国家は運や偶然の働きを制約し、すべての面で制御することはできなくても、ある程度は可能になる。必要なスキルは、模倣、適応、近似の技術である。 マキャヴェリは歴史の研究を称賛しています。「人はほとんど常に他者が踏んだ道を歩き、行動は模倣によって進むため、賢明な人は常に偉大な人々が踏んだ道に入るべきであり、最も優れた人々を模倣すべきである。そうすれば、自分自身の美徳がその高さに達しなくても、少なくともその香りを感じることができる。」これは適応のことです。マキャヴェリの「香り」は、トゥキディデスの反映と類似の区別に相当し、時間の経過によって鋭くなります。そして近似とは？「賢明な弓手は、自分の弓の強さを知っているため、狙いを意図した場所よりもずっと高く設定する。これは矢がその高さに達するためではなく、その高い狙いを助けにして計画を達成するためである。」確かに重力による偏差があり、風によるものもあるかもしれませんし、他に何があるかは誰にもわかりません。そして、ターゲット自体もおそらく動いているでしょう。永遠の真理は、このような状況にはほとんど関係がなく、状況が変わるという保証を超えたものではありません。マキャヴェリは、アウグスティヌスと同様に、ある状況で意味があることが次の状況では意味を持たないことを知っています。しかし、彼らは異なります。マキャヴェリは地獄に行くことを予期しているため、その不一致を解決しようとはしません。一方、天国を望むアウグスティヌスは、それに対して個人的な責任を感じています。マキャヴェリは苦しみの中でもしばしばコメディを見出します。アウグスティヌスは特権を持ちながらも、罪の悲劇的な重荷を背負っています。マキャヴェリは汗をかきますが、常にではありません。アウグスティヌスは決して止まりません。「存在の軽やかさ」とは、悪い事柄の中で良いものを見つけることができなくても、少なくともその中で浮かんでいること、あるいはそれを泳ぎ抜けたり、航海したりすることができる能力、さらには乾いたままでいるための予防策を講じることです。これは、不幸の中に論理を見出すことでもなく、それらが神の意志を反映しているから最善であることを示すことでもありません。それはアウグスティヌスのような、彼の時代の重苦しいパンゴロスのためのものです。これらの違いにもかかわらず、アウグスティヌスとマキャヴェリは、戦争は戦われるべきであり、国家は事前に指定可能な手続きによって運営されるべきだという点で一致しています。両者は、願望が能力ではないことを知っています。両者はそれらを戒律ではなくチェックリストを通じて結びつけることを好みます。しかし、アウグスティヌスは仕事を持っていたため、神の理性を説明するのに何年もかけることができましたが、マキャヴェリは職を失い、仕事を得ようとしていました。したがって、彼は明確で簡潔、かつ謙虚である必要がありました。彼は1513年に投獄から解放された後すぐに『君主論』を書きました。その際、彼の肩は、後ろ手に縛られたロープから落とされたため、まだ痛みを伴っていました。これらは、マキャヴェリがロレンツォ・デ・メディチへの献辞の手紙で言及した「困難と危険」の一部でしたが、彼は友人への手紙の中で自らの拷問を笑い飛ばしました。暗闇の中で口笛を吹くことは彼の特技でした。ロレンツォはおそらく『君主論』を読んでいなかったでしょう—彼はその時代の最も明るい存在ではありませんでした—また、もし読んでいたとしても、彼にはあまり役に立たなかったでしょう。なぜなら、彼は1519年に亡くなったからです。マキャヴェリ自身も1527年に亡くなり、『君主論』が1532年に出版される5年前のことでした。 その頃には、広く知られるようになっていた。それはプロテスタントの宗教改革とカトリックの反宗教改革の両方を正当化したと言われている。1559年には初の教皇による禁止書籍目録が作成された。また、シェイクスピアには嘲笑を、ジョン・ロックやアメリカの建国の父たちには同情を呼び起こした。良くも悪くも、現代の「政治学」という学問分野を生み出した。そして、私の学生たちを夜も眠れぬ状態にさせている。「これが卒業後に自分がやらなければならないことなのか？」もしアウグスティヌスが小さな子供に対して大罪人であったなら、『君主論』は今でも小さな本にしては大きな衝撃を与えるものである。その最も印象的な場面は、1502年のある朝、チェゼーナの広場で起こる。そこで地元の知事レミロ・デ・オルコが二つに切断された状態で発見され、血まみれのナイフと木の板がその間に置かれていた。「その光景の凄惨さは、マキャヴェッリが思い出すように、人々を満足させ、同時に呆然とさせた。」チェーザレ・ボルジアはレミロをロマーニャの知事に任命し、反乱を鎮圧するよう指示した。彼はそれを実行したが、あまりにも残虐だったため、住民の忠誠を得ることはできなかった。そこでボルジアは部下を解雇するだけでなく、彼を解体し、その断片を展示した。その衝撃と畏怖は目的を達成した：一つの命の犠牲で、もし新たな反乱が起きていたら失われていたであろう他の命が救われた。「私はボルジアを非難する方法を知らない」とマキャヴェッリは結論づける。 アウグスティヌスが反対しただろうと考えるのは簡単だが、確信を持つのは間違いである。彼は「もし親が子供を罰したことがなければ、私たちの中で誰が耐え難い存在にならなかっただろうか？」と問いかけている。このような「慈悲深い厳しさ」は、より大きな善を求めるものである：その行為は暴力的であるかもしれない—レミロにとってはそうだったし、子供にとってもそう見えるかもしれない—が、それは無差別であってはならない、あるいはそうあるべきではない。アウグスティヌスとマキャヴェッリの両者にとって、その原則は常識を反映している：もし力を使わなければならないなら、守ろうとしているものを壊してはいけない。 したがって、ボルジアの身体の一部を展示する行為には恐ろしい比例性があった—それは一つの身体からのものであった—そしてその考えは『君主論』の他の部分にも現れる。マキャヴェッリは、目的のために暴力を用いた支配者を称賛する—モーセ、キュロス、ロムルス、テセウスなどがその例である—が、彼は暴力を愛しすぎてそれを目的そのものにしてしまったシチリアのアガトクレスを軽蔑する。「市民を殺し、友人を裏切り、信仰も慈悲も宗教も持たないことを美徳とは呼べない；これらの方法は帝国を獲得することを可能にするが、栄光をもたらすことはない。」 アウグスティヌスは「より高い栄光」として、「剣で人を殺すよりも、言葉で戦争そのものを止めることが重要である」と思い出させる。しかし、マキャヴェッリは、これがどれほど稀であるかを指摘する。「すべての面で善を職業としようとする者は、善でない者が多くいる中で滅びる運命にある。」確かに善人は多いとアウグスティヌスは認めており、そのため善人は血を流して平和を求めなければならないことがある。 しかし、より大きな特権は「他者が生み出さざるを得ないその災厄を回避すること」にあります。マキャヴェッリも同意しますが、君主がこの特権を持つことは非常に稀であるため、権力を維持したいのであれば「善であることを学ぶことができないようにする」必要があると指摘します。そして、その能力を「必要に応じて」使うか使わないかを判断しなければなりません。人間の堕落した状態にふさわしく、アウグスティヌスはため息をつきます。一方、マキャヴェッリはそれを単純化します。「気にするな。先に進め。」 この聖者と罪人の両者は、比例性を道筋として捉えています。アウグスティヌスにとって、それは支配者たちがどれほど深く不正に陥っていても、人間の都市から神の都市へ戻る道を示しています。マキャヴェッリは「見たことも知られたこともない共同体」を想像しませんが、彼は必要に直面したときに求められることを行う「美徳」を追求しますが、それはすべての点でその必要に従うことではありません。ここに彼の最も独創的で、最も勇敢な部分があります。マキャヴェッリの優れた翻訳者が言ったように、「[正義は]人が自分自身のために獲得しなければならない、または自らが従わなければならないことを、彼の慎重さが示す以上の合理性はありません。人間は自らの保存を超えた意味での正義を享受する余裕はありません。」この狡猾なフィレンツェ人は、文学的な特質からチャールズ・ディケンズの『二都物語』を評価したかもしれません。しかし、彼はその小説の主人公シドニー・カートンが最後にあまりにも優雅に自らの解体に従うのは極めて無責任だと考えたでしょう。 国家はそのような無責任を許容できないため、戦略が必要です。マキャヴェッリは、これらの戦略が神の意志を見極めることに依存してはならないと主張します。それは「傲慢で無謀」な試みです。人間は自ら管理しなければなりませんが、そのためには君主が必要で、君主には助言者が必要です。助言者は君主に何をすべきかを指示することはできませんが、君主が知っておくべきことを提案することはできます。マキャヴェッリにとって、これは時間、空間、地位を超えたパターンを探求することを意味します。「風景を描く人々が平地に身を置いて山の性質を考察し、低地の性質を考えるために高い山の上に身を置くように、民の性質をよく知るためには君主でなければならず、君主の性質をよく知るためには民の一員でなければならない。」 マキャヴェッリが見るスケッチは、使える形で複雑さを伝えます。それは現実ではありません。完成された表現でもありません。しかし、短時間で本質的ではあるが不完全な情報を伝えることができます。したがって、それは良い判断を補強しますが、決して置き換えることはありません。アウグスティヌスのチェックリストのように、それは君主がどの方向に傾き、曲げ、または傾けるかを示し、対立をバランスさせる手助けをします。それは、未知の未来において実践を原則に結びつけ、知られた過去においてどのように結びついていたかを示します。マキャヴェッリは、国を征服するにはその体制を「破壊」し、支配家族の「血統」を「排除」することによって可能であると主張します。そこに移り住んで、自ら運営することもできます。 あるいは、彼らの人々に「自らの法律に従って生きさせ、彼らから貢納を受け取り、彼らの中に寡頭制の国家を築くことで、友好的な関係を保つ」こともできる。この考え方が最も理にかなっている。なぜなら、「自由に生きることに慣れた都市は、自らの市民を通じてより容易に支配されることができるからだ。もしそれを保ちたいのであれば。」マキャヴェリは、現代的な意味での民主主義を支持してはいない。しかし、彼は残虐行為からは距離を置き、合意の方に傾いている。「偉大な者たち」、つまり貴族たちは常に人々を抑圧したがる。一方で、人々は抑圧されることを望まない。では、これらの対立の中で、君主はどこにいるべきなのか？マキャヴェリの答えはシンプルで、さらには定量的でもある。「君主は敵対的な人々に対して自らを守ることは決してできない。なぜなら彼らはあまりにも多いからだ。偉大な者たちに対しては、彼らが少数であるため、自らを守ることができる。」これは人気を得ることを意味するわけではない。全体として、「愛されるよりも恐れられる方がはるかに安全である。」なぜなら、愛は「義務の鎖によって保持されるが、人間は悪であるため、あらゆる機会にそれが断たれることがある…しかし、恐れは決してあなたを見捨てない罰の恐怖によって保持される。」ただし、残虐行為は迅速に行われるべきであり—これが衝撃と畏怖の論理である—利益は「より良く味わえるように」ゆっくりと分配されるべきである。だからこそ、君主は善でない時を学ばなければならない：タイミングがすべてなのだ。 マキャヴェリは、したがって、功利主義的な道徳を受け入れている。あなたの行動は目的に応じて比例させるべきであり、曖昧な都市から別の都市へ進むためではなく、ある物事が効果的であり、他の物事がそうでないことが示されているからである。アウグスティヌスが神と理性の矛盾を不安定に抱える隠れた多神教徒であるのに対し、マキャヴェリは、何よりも混乱を最小限に抑えることを求めることで、自らの一神教を公然と示している。彼が二重性を称賛するのは、それが効率的だからである。もし祈らないのであれば、どのようにして自らの心や政策の中で矛盾を調和させることができるのか？マキャヴェリは常に正直であるが、あまりに気配りがあるわけではない。彼の伝記作家の一人は、「彼は最もマキャヴェリ的でない男である」と書いている。 では、目的は何か？私はそれがアウグスティヌスの正義のビジョンであり、秩序が先行しなければならないと考える。安定を提供できるのは国家だけだが、アウグスティヌスは自らの神にのみ報告する。マキャヴェリは無神論者ではないが、彼の神は国家を運営しない。ローマカトリック教会がまだ一つの国家を持っていること—クリスチャンのローマ皇帝たちのそれとは大幅に縮小されているが—は、マキャヴェリにとって興味深く、苛立たしく、時には面白いが、それが未来ではない。実際、彼は教会がイタリアを分断させていることを非難している。なぜなら、他の地域では国家が都市や地域ではなく、文化、言語、そして新興文明によって組織されているからである。 では、誰がそれらを監督するのか？彼ら自身がそれを行うだろうと、マキャヴェリは答える。力のバランスによって。まず、国家間のバランスが生まれるだろう。古いローマやカトリックの普遍性の伝統とは異なり、マキャヴェリはリシュリュー、メッテルニヒ、ビスマルク、第二のケナン、そしてヘンリー・キッシンジャーの国家運営を予見している。 1648年のウェストファリア条約に正式に盛り込まれたこの考え方は、国家の内部構成にはあまり重要視されなかった。重要なのは、国家の外部での行動だった。しかし、マキャヴェッリは、バランスをより微妙な第二の意味で理解しており、『君主論』よりも『Discourses（論考）』の中でより明確に伝えられている。彼は次のように述べている。「共通の善が適切に考慮されるのは共和国だけであり、共通の善を促進するすべてのことが実行される。たとえこのことによって個々の私的な人が損をしたとしても、その恩恵を受ける人が多くいるため、少数の人が苦しむにもかかわらず、共通の善は実現されることができる。」 競争が共同体を強化する内部の均衡というこの考え方は、アダム・スミスが『国富論』（1776年）で「見えざる手」を明らかにするまで、またアメリカの建国の父たちが憲法のチェックアンドバランスを草案し、『連邦主義者の論文』で正当化するまで（1787-88年）、さらにはイマヌエル・カントが共和国を「永久平和」と結びつけるまで（1795年）再び現れることはなかった。これらの出来事から、秩序と正義に一致する国際システムの20世紀の考え方が生まれることになるが、アウグスティヌスはそれをずっと前に予見していた。これは、アウグスティヌスがマキャヴェッリに影響を与え、マキャヴェッリがウェストファリアに影響を与え、ウェストファリアがウッドロウ・ウィルソンに影響を与えたと主張するものではない。歴史は直接的な継承を必要としない。しかし、この1600年にわたる秩序を通じた正義の探求—それは願望であり—は、持続的なパターンを示唆している。トゥキディデスは、これを彼の繰り返される類似の一つとして捉えたかもしれない。したがって、これらの考えを鋭く焦点を絞り、簡潔に提示することで、国家は未来に備えることができる。マキャヴェッリはこの基準に最も近い存在であり、『君主論』は、パングロスの言葉を借りれば、あらゆる政策の中で最良のものである。ましてや、彼の著者が決して権力をPowerPointTMと混同しなかったことを考えればなおさらである。 最初のケナンのシベリア人、聖なるアウグスティヌス、そして罪深いマキャヴェッリは、それぞれ救済のための戦略を考案した。シベリア人は吹雪、地震、病気、飢饉、そして夜空のきらめく光からの救済を求め、聖者は地上の混乱と地獄の火からの救済を求め、罪人は無能な支配者と彼らが運営する失敗した国家からの救済を求めた。シベリア人は神々を満足させるために動物を犠牲にした。聖者は一つの神の中に理性を求めた。罪人は神々—そして神そのもの—を完全に排除した。シベリア人は書かれていない儀式を行い、アウグスティヌスは大きな本の中に想像上の都市を描いた。マキャヴェッリは、後の読者の注意力とは全く一致しない王子のための要約を準備した。すべての手続きは「これを行い、次にあれを行う」と指示している。すべては過去を未来に関連付けている。「これは以前にうまくいった—再度試す価値がある。」すべてはチェックリストを用いている。「何かをする前に、あなたが何をしようとしているのかを確認し、必要なものを持っているか確認してください。」ただし、すべてを行うことはできず、すべきではないので、選択も必要である。「これが私たちができることだ。」 「手に入れることができる」や「これが正しいことだ」といった言葉があります。あなたは、願望を能力に比例させます。これらは対極にあり、前者は限界から解放されているのに対し、後者はそれに縛られています。しかし、両者は同時に考えなければなりません。それは簡単ではありません。アウグスティヌスは、神の全能性が人間の自由と共存できることを示すことに失敗しました。マキャヴェッリはその問題を解決しましたが、神が何もする必要がないという別の問題を生み出しました。これらの未解決の問題は、1953年まで不快なままでした。その年、アイザイア・バーリンが講演を行ったのです。彼はそれを「マキャヴェッリの独自性」と呼びましたが、彼のエッセイはアウグスティヌスの都市を再構築しました。彼らの名前を一度も挙げることなく。バーリンは、なぜマキャヴェッリが何年にもわたって多くの人々を動揺させたのかを問いかけました。エリザベス朝の人々だけでも、彼を印刷物で約400回非難しました。私の不眠の学生たちは、長い伝統を受け継いでいます。確かにマキャヴェッリは気配りに欠けていましたが、彼は『君主論』の中で、自分の文章を「飾らない」と警告していました。彼には幻想がほとんどありませんでした。しかし、人生を「孤独で、貧しく、醜く、野蛮で、短い」と表現したのはホッブズでした。マキャヴェッリは不快な現実を隠すこともありませんでした。しかし、赤ちゃんについて「力がないために害を及ぼさない」と言ったのはアウグスティヌスでした。 バーリンは、マキャヴェッリの大きな過ちは、誰もが知っているが誰も認めたがらないことを確認したことだと結論づけました。それは、理想は「達成できない」ということです。したがって、国家運営において現実主義と理想主義をバランスさせることは決してできません。競合する現実主義しか存在しません。政治と道徳の間には競争はなく、あるのは政治だけです。そして、どの国家も魂を救うためのキリスト教の教えを尊重しません。これらの不一致は和解不可能です。これを否定することは、バーリンの言葉を借りれば、マキャヴェッリの考えの中では「揺れ動き、二つの椅子の間に落ち込み、弱さと失敗に終わる」ことになります。 では、どうすればよいのでしょうか？マキャヴェッリとバーリンが軽やかさを持っていたことは助けになりました。彼らの答えは同じです：気にしないこと。矛盾と共に生きることを学びましょう。バーリンが指摘するように、マキャヴェッリは「苦悩の痕跡を見せない」し、彼自身もそうです。「隠者」は常に「砂漠で美徳を実践する」ことができ、「殉教者」は後に報いを得るでしょう。マキャヴェッリは「公共の事柄に関心があり、安全、独立、成功、栄光、力、活力、地上の幸福に関心があり、天国には関心がない。過去だけでなく、現在と未来にも関心があり、想像上の世界ではなく現実の世界に関心がある」と述べています。したがって、乾いた柱の上の修道士を除けば、アウグスティヌスの神の都はもはや地上には存在しません。生き残った人の都には、救済への単一の道はありません。「人々がどのように生きるべきかという問いに対する正しい、客観的に有効な解決策が原理的に発見できるという信念は、原理的に真実ではない」とバーリンは見出しました。こうしてマキャヴェッリは「西洋の信念と生活が築かれてきた岩を切り開きました」。彼こそが「致命的な導火線に火をつけた」のです。 しかし、それは何にとって致命的なのでしょうか？バーリンは、単一の解決策への信仰がもたらした結果を示しています。 「カトリック教徒とプロテスタント、保守派と共産主義者の両方が、普通の人々の血を凍らせるような恐ろしい行為を擁護している。」マキャヴェッリの血は普通よりも冷たく流れていた。彼は例えばチェーザレ・ボルジアを称賛し、拷問を受けたにもかかわらずそれを非難することを拒んだ（拷問を受けたことのないアウグスティヌスも同様の立場を取った）。しかし、マキャヴェッリは恐ろしい行為を慎重に分配していた。それらは、より大きな恐怖—暴力的革命、戦争での敗北、無政府状態への陥落、大量殺戮、あるいは今日私たちが「ジェノサイド」と呼ぶもの—を防ぐためだけに許されるべきだと考えていた。 ベルリンはこれを「暴力の経済」と見なしており、彼が言うには、常に背景に「力の予備」を持つことで、マキャヴェッリや彼が引き合いに出す古典的思想家たちが称賛する美徳を守り、花開かせることができるようにするという意味である。ベルリンが複数形を使うのは偶然ではない。英語の単数形よりも、マキャヴェッリの「美徳」に近づくものであり、男性が生きるべき単一の基準を暗示していない。「人間が追求することのできる多くの異なる目的があり、それでも完全に合理的であることができる」とベルリンは主張し、「理解し合い、互いに光を得ることができる」と述べている。そうでなければ、文明は「不可侵のバブル」に存在し、外部の誰にも理解できないものとなる。「時間と空間における文化間の相互コミュニケーションは、人間を人間たらしめるものが共通しており、それが彼らの間の架け橋として機能するからこそ可能である。しかし、私たちの価値観は私たちのものであり、彼らの価値観は彼らのものである。」ここに、寛容の根源がある。「歴史的には、同様に教条的な信仰の不可調和性の認識と、一方が他方に完全に勝利することの実際的な不可能性の産物である。」これらは、公的生活が要求するものと私的生活が許すものとの間の痛ましい引き伸ばしにまで及ぶ。政治を超越するのは、柱の上にいる隠者だけである。すべての原則が調和する他の世界があるかもしれないが、「私たちが生きているのは地球であり、ここで信じ、行動しなければならない。」確実性を打ち砕くことで、マキャヴェッリはその方法を示した。「このジレンマは明らかになって以来、人々に平和をもたらしたことはない」とベルリンは軽く結論づけ、「しかし私たちはそれと共に生きることを学んだ。」 第5章 王子たちを「ピボット」として 「ピン、点、または短いシャフトで、その先に何かが乗って回転するか、またはその周りで何かが回転または振動する。」後世は、アウグスティヌスとマキャヴェッリを「西洋」の思想史におけるピボットと見なしてきた。なぜなら、彼らはそれぞれ、持続的な影響を与えながら、魂と国家の長年の関係を変えたからである。しかし、彼らはこのようなことが起こるとは知る由もなかった。彼らが仕えた王子たちを、死後の名声で凌駕することになるとは驚くべきことであった。彼らの生前、無名であることは不可能だった。最も低い臣下でさえ彼らの名を聞いていたし、最も高貴な領主たちは彼らの前でひれ伏していた。 王子たちの健康、精神的安定、そして生殖能力は、信仰を高めたり、国家を崩壊させたりすることができた。彼らは当時の国際的なセレブリティであり、何世紀にもわたって社会は彼らを中心に回っていた。しかし、その影響は一様ではなかった。イングランドのどこかで、16世紀後半のある時、若い貴族が宴会に遅れて到着する。走ってきたため、まだ息を切らしながら、彼は主賓の前にひざまずき、恥ずかしさから頭を下げ、バラ水の入った鉢を差し出す。彼の恥ずかしがり屋な性格は、彼女の指輪のある手以外は何も見ることができなかったが、それで十分だった。その手は記憶に残るもので、細く長い指がまるで球体や杖を包み込むように常に曲がっていた。神経質で、ぎこちなく、病弱な手であり、威厳のある手でもあった。その手はただ持ち上げるだけで、首が落ちることもある。彼は、その手が古い体に繋がっていると推測した。その体は樟脳の香りがする毛皮が保管された戸棚のような匂いを放っていたが、様々なブロケードや宝石で飾られており、坐骨神経痛の痛みを抱えながらも非常に直立していた。そして、千の恐怖に縛られながらも決してひるむことはなかった。女王の目は淡い黄色だった。彼女こそがエリザベス1世であり、たとえこの場面が想像上のものであったとしても—その若者は、20世紀に入っても予期せぬ性別の変化により若々しさを保つことになるかもしれない—このヴァージニア・ウルフの伝記小説『オーランド』の一節は、私たちがこの距離から女王に近づくことができる限界を示している。 一方、スペインでは、亡き王が葬儀で手織り職人として記憶されている。その職業は簡単に思えるかもしれないが、弔辞を述べる者は「実際には非常に難しい」と主張する。手足は調和を保ち、目は集中し、脳はすべてを把握しなければならない。無数の糸のいずれかが、いつでもほつれたり、絡まったり、切れたりする可能性があるからだ。これが王の生活であり、手で書き、足で旅し、心は糸に繋がっている—一つはフランドルへ、もう一つはイタリアへ、また一つはアフリカへ、ペルーへ、メキシコへ、イギリスのカトリック教徒へ、キリスト教の王子たちの間で平和を保つために、神聖ローマ帝国の問題にまで。... インディーズへの糸が切れてしまったのか？急いで結べ！フランドルへの糸が切れたのか？走って直せ！こんなに忙しい生活、無数の糸に分かれている。... なんと素晴らしい王の資質、他には見られない。王はフィリップ2世で、日付は1598年、アギラール・デ・テローネス博士の説教は、オーランドの敬意とは異なり、現実のものである。しかし、彼の比喩はウルフのものと一致しており、キャラクターの喚起を通じて、王子の支配における異なる回転を暗示している。フィリップは危機から危機へと急ぎ、ほとんど休むことなく、決して完全にコントロールすることはなかった。彼はモグラ叩きをしていて、モグラはどこにでも顔を出す。一方、エリザベスは急ぐことを拒否する。彼女は必要なときに叩く—上げられた手は確かに首を落とすことができるが—彼女は時間と場所を決める。彼女は急かされることを拒み、 必要な資源、エネルギー、名声、そして—通常は君主にとっては異例のことだが—処女性を費やすこと。ペネロペが『オデュッセイア』で求婚者に悩まされているように、彼女もまた求婚者に囲まれている。しかし、ペネロペとは異なり、エリザベスは死体を織るのではなく、戦略を織り上げる。アウグスティヌス主義者である王は、自らの帝国を「人の町」と「神の町」を結ぶ死体のように見ており、その一部も無駄にはできないと考えている。「信仰や神の奉仕を少しでも損なうくらいなら」と彼はある時誓った。「私はすべての領土と、もし持っていたら百の命を失うだろう。」女王は、よりマキャヴェリ的であり、国家（まだ帝国ではない）を神聖な遺物ではなく、パフォーマンスの舞台と見なしている。「ロンドンの皆さん、私があなた方に対して、これまでのどの女王よりも良い女王であることを保証します… [そして] あなた方全員の安全と静けさのために、必要であれば自分の血を惜しまないつもりです。」フィリップは神に対して従順を誓うが、臣民に対してはそうではない。エリザベスは臣民に仕え、神を彼らの利益に合わせる。王は天を見上げて崇拝し、女王は地に足をつけて計算する。この違いは、近代の幕開けにおける国家運営の要求に対して、アウグスティヌスとマキャヴェリの思想を試すものである。 両君主はカトリック教義からアウグスティヌスを吸収していた—フィリップは熱心に、エリザベスは渋々（彼女は間違いなくヘンリー8世の娘であった）—そして両者ともマキャヴェリを読んだ可能性がある。フィリップの父、神聖ローマ皇帝カール5世は『君主論』を注意深く研究し、フィリップの図書館にはフィレンツェの著作があり、教皇の禁止書リストに載っていたにもかかわらず、所蔵されていた。マキャヴェリの翻訳は、エリザベスが成長する中でイギリスで悪名高くなったが、彼女は言語に堪能であったため、原文のイタリア語で読むこともできただろう。彼女もフィリップも解説を残してはいないが、彼らが二つの伝統の中でどのように自らを位置づけていたかは明らかである。エリザベス王女は、1553年にカトリックの異母姉メアリーが即位した後、ミサに出席することを強いられた際に公然と不満を漏らした。5年後に女王となったエリザベスは、気に入らない礼拝からは立ち去り、聞いていた説教を大声で訂正した。彼女は、メアリーによって火あぶりにされた教父トーマス・クランマーの『共通祈祷書』を、最初の行動の一つとして復活させた。エリザベスは、実の父と同様に、イギリスのカトリックを廃止するのではなく、彼女が支配する国家に対する教皇の権威を否定することで国有化しようとした。結局のところ、すでに対立のあるアイルランドの植民地を除けば、彼女が持っていた唯一のものであった。 1555-56年にカール5世が退位したとき、彼は容易に思い出せないほど多くの国を支配していた：スペインとその「新世界」の領土であるメキシコとペルー、オランダ、ブルゴーニュ、イタリアの大部分、オーストリア、ハンガリー、ボヘミア、さらには北アフリカ沿岸や後にフィリピンとなる地域に散在する前哨基地も含まれていた。フィリップ2世は、このほとんどを相続し、父から「極端な」収入と支出のギャップについて謝罪を受けた。 新しい君主は何も譲歩する必要はない。なぜなら、「名誉と評判」が全てだからだ。この矛盾を解決するために、フィリップは「最も確かなもの、すなわち神」に信頼を置くべきであった。神が道を見出すことになるのだ。「NON SUFFICIT oRBIS」と刻まれたメダルが1583年にフィリップのために鋳造された。彼がポルトガルとその海外植民地を手に入れた後のことである。「世界は十分ではない」という意味だ。この言葉はアレクサンダー大王に由来するが、彼の帝国については「太陽が沈まない」とは言えなかった。今やスペインのそれについては言えることだが、一体どうやって一人の王がそれを支配できるのだろうか。フィリップの領土はエリザベスのそれよりもはるかに広大であったため、彼は彼女よりも権限を委譲することが容易であるはずだった。しかし、実際の彼らのやり方は正反対だった。エリザベスは、宮廷の寵臣や従順な聖職者、裕福な貴族、進取の海軍艦長、さらには信仰に関する内面的な問題についてすべての臣民に権限を譲ることをためらわなかった。彼女は自分の宮殿を設計することすらせず、単に気に入ったものを引き継ぐか借りるだけだった。彼女はマキャヴェリに従ったのだ。神がすべてを行いたくないのであれば、彼女がなぜそうする必要があるのか。威圧し、限界を設け、アウグストゥスのように物事を成長させることができれば、それで十分だった。そして、可能であれば巧みに、必要であれば激しく、自らの自律性を保つことが求められた。 フィリップはアウグスティヌスのように、起こるすべての出来事に神の手を見ていた。それは神の利益と王の利益、すなわち神の代理人である王の利益が切り離せないことを意味した。したがって、権威は共有されることはほとんど不可能であり、グローバルな帝国において命令が行動を生み出すまでには数ヶ月を要した。宮殿についてはどうか。フィリップはエスコリアルを個人的に設計した。これはどの君主も住むことのできる最も壮大な修道院であった。彼はそれを聖遺物で満たし、その中に身を隠し、彼を包み込む責任や、それに伴う膨大な事務作業を超えて見ることができなかった。 したがって、マイクロ国家の支配者がマクロ管理を行う一方で、マクロ国家の支配者がマイクロ管理を行うという状況が同時に存在していた。これは地理的、物流的、または通信の観点からは意味を成さなかった。しかし、王の心の反映として、そして彼らを通じて、魂と国家の調和に関する対照的な哲学の反映としては、完璧に意味を成した。そのため、ヨーロッパがまもなく支配する世界の未来は、この区別にかかっていた。 フィリップはかつてイングランドの王であり、再びその地位を望んでいた。メアリー女王は1554年に彼と結婚し、後継者を望みながら、彼女の国をヨーロッパのカトリック大国と結びつけようとした。神聖ローマ皇帝であったカール5世はこの結婚を支持し、フィリップはまだスペイン王ではなかったが、忠実に同意した。しかし、メアリーの唯一の妊娠は偽妊娠であり、イングランドにおけるフィリップの権威は結婚によるものであったため、彼はそこにほとんど時間を費やさなかった。外国の王子との結婚はメアリーを不人気にし、彼女はクランマーを焼き尽くした数百人の「異端者」を火に送ったことでさらに不人気になり、1558年にはフランスにカレーを奪われてしまった。メアリーはその年の後半に、ほとんど悲しまれることなく亡くなった。 フィリップは、彼女の死によって、地球を巡る帝国の完全な権力者となったが、小さな日照の乏しい島での名目上の権力を失った。エリザベスの立場は、メアリーが統治している間は不安定だった。彼女はアン・ブーリンの娘であり、ヘンリー8世に結婚し、否定され、処刑されたため、王位に対する明確な主張を持っていなかった。彼女は、メアリーが再び強制していたローマカトリックに対してほとんど敬意を示さなかった。彼女は、女王を overthrow するための陰謀を知っていたが、参加はしていなかった。しかし、エリザベスがもたらす主な危険は人気だった。常にパフォーマーである彼女は、その対比を最大限に活かしていた。メアリーは彼女を宙ぶらりんの状態に置き、時には温かく迎え入れ、時には距離を置いて自宅（実際には城）に軟禁し、一時はロンドン塔に投獄し、エリザベスに母の運命を恐れさせた。彼女の最も影響力のある保護者はフィリップだった。もしメアリーが子供を残さずに死ぬか、出産で命を落とすことになれば、彼はエリザベスをスコットランドの王位継承者であるメアリー・スチュアートの代わりに女王として望んでいた。このメアリーはフランスで育ち、スペインの最大のライバルであり、長い間ヘンリー2世の息子フランシスと婚約していた。また、エリザベスが女王になる場合、未亡人のフィリップが彼女と結婚する可能性もあった。メアリー女王の健康が悪化するにつれ、イングランドはフランスとスペインの影響圏の間で揺れていた。フィリップはどちらに進むべきかを知っていた。そしてエリザベスはどうだったのか？彼女は王女として独身生活に満足していると公言していたが、1558年11月に女王になると、メアリーの例に従って夫を迎え、幸運にも後継者を出産することが広く期待されていた。結局、彼らの父は血統による継承を中心的（もし残酷な）優先事項としていた。ローマの養子縁組という代替案は、彼に多くのトラブルを避けさせる可能性があったが、すでに長い間使われなくなっていた。例外は少なく、正当性は今や王室の出産を必要としていた。しかし、 ruling queen はまだ稀だった。ヘンリーの妃たちにとってリスクがあった結婚は、彼の命を危険にさらすことはなかったが、エリザベスの命は、妊娠のたびに危険にさらされることになる。たとえ妊娠が順調に進んでも、彼女が父と同じように重視していた独立は、妻が夫に従うべきというほぼ普遍的な前提と衝突することになる。メアリーは唯一の統治権を持ちながらも、フィリップにフランスとの戦争に引きずり込まれ、カレーを失った。「見た目」も問題になる可能性があった。エリザベスは目を引く男性を好んだが、イギリスの好みの男性と結婚すれば他の人々を怒らせることになる。外国との結婚はそれを避けることができたが、距離があるため、取引が成立する前に王族のカップルが互いに会うことは難しく、写真がない時代には誤解を招くこともあった。 ヘンリー8世が4人目の妻、クレーブスのアンと結婚の数日前に初めて会った際の嫌悪感を思い出し、エリザベスは賢明にも「肖像画家を信頼しない」と主張しました。彼女はフィリップがイギリスにいたときに彼を見たことがあり、彼女が認めたくはなかったものの、フィリップが彼女を守ろうとしたことを知っていました。 メアリーの死後、フィリップはエリザベスにプロポーズしましたが、新しい女王は丁寧に断り、結婚なしでも彼が望む友好的な関係を築けると指摘しました。フィリップが私的に明かした本当の目的は、「その女性が考えている宗教の変更を防ぎ、神に仕えること」でした。エリザベスは宗教を修正し、ローマからの独立を取り戻そうとしていました。この違いは、エリザベスが即位して数ヶ月のうちに明らかになり、その後フィリップはフランスのイザベル、ヘンリー2世の娘にプロポーズし、彼女と結婚しました。 エリザベスは次の25年間で、十数人以上の求婚者を迎え入れましたが、彼女はそれぞれに対して異なる程度の浮気の後に拒絶しました。彼女の動機は不明です。もしかしたら、彼女は性行為や出産を恐れていたのかもしれません。あるいは、父の結婚が彼女を悩ませていたのかもしれません。あるいは、たとえ名目上でもライバルと共に王座を分かち合いたくなかったのかもしれません。あるいは、決断を先延ばしにしているうちに手遅れになったのかもしれません。彼女は40代半ばまでプロポーズを受け続けていました。しかし、最も可能性が高い説明は、エリザベスが巧妙に立ち回ることを重視していたということです。歴史家のギャレット・マッティングリーによれば、彼女の戦略は、宮廷人や顧問、外交官や使節、そして大陸の王や権力者たちを巧妙に絡み合ったデザインで配置し、各部分が他の部分を相殺し、彼女自身が常に自由でいられるようにすることでした。その代償は孤独でしたが、フィリップの利益が神の意志と一致するように、エリザベスの利益も彼女の控えめだが潜在的に重要な島国の利益と平行していました。 フィリップは、同時に複数の点に縛られ、ピン留めされることが多くなりました。彼はオランダに対するフランスの攻撃を防いでいる最中に、メアリーの死と、最近退位した父シャルル5世の死を知りました。イギリスで起こることは、カトリック教の未来を決定づけるものでしたが、フィリップはスペインの故郷を長い間無視していました。しかし、オランダ人たちにとって、和平を結ばずに去ることは失望をもたらすものでした。「私の存在が彼らを引きつけることは何もないが、彼らは私以外のどんな君主でも喜ぶだろう」と彼は思いました。彼らは彼の収入を減らすことでこれを確認し、彼の妹フアナはスペインで摂政を務めていたが、追加の資金を求める彼の要請をあまりにも明確に拒否したため、フィリップは嘲笑されているのではないかと恐れました。それでも、王は絶対君主として「この地上のいかなる世俗的な上位者も認める必要はない」と主張しました。 フィリップはどうして上位者がいないのに制約に縛られているのでしょうか？ 一つの理由は、彼の家族である遍在するハプスブルク家が、地理的、経済的、文化的な親和性よりも、長い間王朝の結びつきを優先していたからです。彼らは結婚によって征服したと言われています。その結果、フィリップは、彼に対してほとんど忠誠心を持たない様々な民族の寄せ集めを統治し、その収入に依存していました。非連続的な国境は問題をさらに複雑にし、王が権限を委譲することを好まなかったことも影響しました。彼の思考は同時に複数の場所に存在することができ、そのために彼は多くのジレンマを抱えていました。しかし、フィリップの身体をそのような状態に置くことは、神でさえもできないことでした。ローマ人はフィリップよりも多くのヨーロッパを支配し、少なくとも同じくらい多様な人口を効率的に管理していました。しかし、彼らの土地は隣接しており、管理者たちは権限の委譲を宗教的な怠慢とは見なさず、唯一の競争相手は何世紀もかけて犠牲者を疲弊させる野蛮人でした。フィリップはフランス、イギリス、オランダ、ポルトガル、神聖ローマ帝国、オスマン帝国、教皇庁、そして最も不安を感じさせるプロテスタント改革と対峙しなければなりませんでした。このように多くの問題を抱えていたため、彼が43年間の治世のうち、わずか6ヶ月を除いてどこかで戦争をしていたのは驚くべきことではありません。 世俗的な観点から見ると、彼は悪くはありませんでした。フィリップは、チャールズ5世が残した領土を一つも失いませんでした。スペインはフィリップの死から半世紀後までオランダを手放さず、ポルトガルとその海外領土は60年間スペインのままでした。スペイン自身の「新世界」の領土は、最終的には北アメリカ中部からティエラ・デル・フエゴまで広がり、19世紀初頭まで生き延び、1898年まで断片的に存在しました。その持続性は、イギリス帝国に匹敵するものでした。フィリップの借金については、彼は常に不満を漏らし、何度もデフォルトしましたが、現代の基準で見れば持続可能だったかもしれません。 しかし、フィリップは自らをより高い基準で評価しました。彼は神に仕え、帝国も神の利益を進める限りにおいてのみ仕えようとしました。他の目標は「耳を塞ぎ、目を閉じる」ことを必要とし、それは定義上、価値のないものでした。「信じてください：これがすべてにとって最もシンプルで、ストレスの少ない、確実な道です。」神が彼の目的を達成する手段を提供してくれる限り、間違いなくそうでした。しかし、フィリップが戸惑ったのは、神が難しいオランダ人のようにけちであることもあったからです。すべてが神の意志に依存しているため、フィリップは1559年にこう書きました。「私は、彼が喜んで与えてくれるものを待つしかありません。...私の領土を維持するための手段を提供してくれることを願っています。そして、私がそれを維持する手段がないために失われることは、私にとって最も悲しいことであり、他の何よりも後悔することになるでしょう—戦闘で失うよりもずっと。」王は嘆きました。「私の唯一の目標は正しくやることです。しかし、私はとても運が悪く、何かを望むと、しばしば悪い結果になるのです。」 「これが世界の仕組みだ。」フィリップが求めていたのは、臣下からの忠誠、彼の領土内での繁栄、競争相手の間での信頼性、危機に瀕した正統性の回復、そして漠然とした「足りない世界」だった。彼は矛盾を見抜けず、したがって特定の目標を追求するために他の目標を犠牲にする必要性を理解できなかった。王は目的の優先順位をつけることを拒み、神自身が選択的に手段を与えていることを認識していたにもかかわらず、アウグスティヌスの不安に悩まされた。フィリップは自らが神の使者であると信じていたため、神の意図を反映する世界が神に逆らっていることがどうしてあり得るのか理解できなかった。神は木星のように矛盾していたり、サタンのように悪であってはならない。しかし、アウグスティヌスが示唆したように、神は教育的であることができた。神は人々が失敗することを許し、それによって彼らが成長することを望んでいるのかもしれない。この考えがフィリップの大戦略の基盤となった。彼は方向転換を考慮して計画するのではなく、聖なる針山の殉教者のように苦しむことを選んだ。「天国で私たちがより良く扱われることを神に祈る」と彼は1569年に悲しげに書いた。 エリザベスは、マキャヴェリのように、安心を求めることも必要としなかった。彼女は王女としての生存をフィリップではなく神に感謝したが、女王としては地上の誰からも、神からさえも指導を求めることはほとんどなかった。「彼女は非常に奇妙な女性だ」とスペインの大使フェリア伯は報告した。新しい君主がリラックスし、まるで彼の心を読んでいるかのように笑っているのを見て、「彼女は父親がどのように事を運んでいたかを徹底的に学んでいるに違いない。彼女は誰にも支配されることを決して望んでいない。」と述べた。フェリアはエリザベスの困惑した対話者の中で最初の一人であったが、決して最後ではなかった。彼女は子供のように無邪気であったり、狡猾であったり、率直であったり、ずる賢かったり、勇敢であったり、リスクを避けたり、寛容であったり、復讐心を抱いたり、穏やかであったり、火山のようであったり、さらには女性的であったり男性的であったりした。「私は弱く、か弱い女性の体を持っているが、王の心と胃を持っている、しかもイングランドの王の。」と彼女は1588年にスペインのアルマダが帰国する際に部隊に語った。対立を楽しむ女王は、愛国心、手段の範囲内での目的の維持、そして方向転換のために必要な決意—決して自分を固定されないこと—においてのみ一貫していた。 彼女の宗教に対する希望もこれを反映していた。彼女の国が経験した混乱を知っていた—ヘンリー8世による教皇のイングランドカトリックからの追放、エドワード6世の短い治世における厳格なプロテスタント主義への移行、メアリーの下でのローマへの厳しい復帰—エリザベスは複数の礼拝方法を持つ単一の教会を望んでいた。彼女は「ただ一人のイエス・キリストしかいない」と指摘した。なぜ彼に至る異なる道があってはいけないのか？神学的な争いは「些細なこと」であり、もっと辛辣に言えば「月に至る砂のロープや海の泥」だった。 国の主権に影響を及ぼすまでは。エリザベスの下での神の教会は、堅固にイギリス的であった。「カトリック」か「プロテスタント」かは忠誠心よりも重要ではなかった。 ある意味で、これは寛容さでした。新しい女王は、臣民が何を信じているかにはあまり関心を持っていませんでした。しかし、彼女は彼らの行動を鋭く監視していました。「彼女の陛下は、姉君よりも比べものにならないほど恐れられているように思えます」とフェリアはフィリップに警告しました。これは、あの女性が「血まみれの」メアリーであったことを考えると、言うまでもありません。「私たちは、身体も魂も失った王国を持っています。」外交と防衛もまた、自立して行われることになるでしょう。フィリップの散らばった領土とは異なり、島国という恵まれた地理を持つエリザベスは、常備軍のコストを回避し、海軍を防衛または挑発のために適応させ、必要に応じて国家を調整することができました—敵の敵と連携することはあっても、決して永続的にはありませんでした。神がイングランドに与えた贈り物は地理であり、信仰がそれを増幅することも、その欠如がそれを減少させることもありませんでした。アイルランドとスコットランド（後者はまだ独立した国でした）は、依然として痛手を抱えていました。フランスとスペインは、両地域の不安を利用しようとしました。しかし、エリザベスの反乱者たちは、フィリップが1572年からオランダの反乱を抑え込もうとする際に直面したような問題を彼女に引き起こすことはありませんでした。エリザベスが支援を選んだとき、イングランドはオランダの反乱に手を貸しました。軍事的なコミットメントを避けつつ、国内経済を強化することで、エリザベスは治世のほとんどの期間、収入と支出のバランスを保ち、第二および第三の十年間には黒字を計上しました。フィリップとは対照的に、彼女は決して破産を宣言しませんでした。 私たちは通常、財政責任を軽やかさと結びつけることはありませんが、エリザベスの場合はそれが一致していました。軽やかさは、求婚者やその領域に対する義務よりもコストが少ない遊び心を可能にしました。それは委任を容易にしました：女王は自らの演技を楽しむだけでなく、他者の演技も愛していました。それは戦略的な悪戯を促進しました：資金が不足しているとき、エリザベスは海軍にフィリップのアメリカから帰る宝船を襲わせました—彼女は、彼の抗議に対する返答として、彼らが海賊の犠牲者だったのではないかと示唆しました。 女王の軽やかさは、宮廷の人々を翻弄し、彼女が主導権を握ることを可能にしました。記憶に残る被害者はオックスフォード伯爵で、「ある日、敬意を表してお辞儀をしているときに、大きな音を立てておならをしました。エリザベスは何も言わず、気づいていないようでしたが、オックスフォードは屈辱を感じて7年間の亡命に追いやられました。ついに彼は再び姿を現し、今度は静かにお辞儀をし、不安そうに待ちました。「私の lord」と女王は応じました（私は少しの間を置いてからそう思いたいのですが）、「おならのことを忘れていました。」 回転にはジャイロスコープが必要で、エリザベスのそれは彼女の時代で最高のものでした。彼女は目的意識と想像力、策略、ユーモア、タイミング、そして動きの経済性をバランスよく保ち、どんなに派手な演出をしても、彼女は歩いている綱渡りの上で安定を保っていました。フィリップのジャイロスコープは、もし彼にあったとしても、常に故障していました。彼女は目に見えない努力で、すべての行動において主導権を保持しました。彼は一つの場所でそれを取り戻そうと疲れ果てながら、別の場所で失っていました。彼女は巧みに敵同士を対立させましたが、彼は重々しく彼らを自分に対して団結させました。彼女は貧しい国家を運営しながらも、それを健全に保ちましたが、彼は裕福な国家を運営しながらも、乞い借りをしていました。彼女は自分の役割に対して決して不十分だとは感じませんでした。 彼は自分が役に立たないのではないかと何度も心配した。マキャヴェッリは、ジャイロスコピックに考えることを提唱し、王子にはライオンと狐の両方であるべきだと助言した。ライオンは狼を恐れさせ、狐は罠を見抜くためだ。エリザベスはそれを一歩進めて、ライオン、狐、そして女性という組み合わせを実現した。これは、狡猾なイタリア人が評価することを学んだかもしれない。フィリップは立派なライオンだったが、ただのライオンに過ぎなかった。このような王子は、マキャヴェッリが警告したように、誠実さによって罠に陥ることがある。賢い支配者は「信義を守ることができず、また守るべきではない。なぜなら、そのような遵守が彼に不利に働くとき、彼が約束した原因が消えてしまっているからだ…また、王子は信義を守らないことを正当化する理由を決して欠くことはない」と述べている。フィリップは全知の神に報告する際、その正当化が彼の能力を超えていることに気づいた。だからこそ、彼はいつも黒を着ていたのかもしれない。エリザベスは自分自身にのみ報告し、輝いていた。「年齢は彼女を衰えさせず、慣習は彼女の無限の多様性を色あせさせることはできなかった。」 マキャヴェッリがこの文脈で信義について書いたとき、彼は必ずしも宗教的信念を意味していたわけではない。彼の主張は単に状況が変わるものであり、王子たちは新しい状況に古い約束を押し付けるべきではないということだった。彼はプロテスタント宗教改革を予見していたわけではなく、1527年に亡くなる前にマルティン・ルターの存在に気づく時間もほとんどなかった。しかし、半世紀後、国家の運営は宗教的な違いを簡単に無視することができなくなった。エリザベスとフィリップは、信義の遵守が王子の義務とどこで一致し、どこで一致しないのかを決定しなければならなかった。彼らは1560年代のほとんどを通じて慎重な境界を維持した。フィリップはスペインでの地位を固め、オスマン・トルコから地中海を守っていた。エリザベスはスコットランドでイングランドの影響力を拡大しており、フランスの内戦によってメアリー・スチュアート（現在のスコットランド女王）は外部の支援を失っていた。しかし、英西のデタントは宗教からの隔離を必要とし、オランダでのプロテスタントの不安が高まっていることは、両君主にとって戦略的な敏感さをもたらし、それをますます難しくしていた。これはフィリップを高額な軍事作戦に追い込み、エリザベスを脅かすと同時に誘惑した。スペインの成功は、イギリス海峡の近くに危険なカトリック超大国を確立することになる。しかし、それは膨大なコストを伴い、アメリカの金と銀だけがそれを賄うことができた。エリザベスの海軍は、長い航路のどこでもスペインの船を intercept でき、距離が通信を遅らせるため、彼女はその行動を公言したり否定したりする自由があった。自国に近いが同様に滑りやすい状況では、彼女は英ポートにオランダの海賊を隠すことができた。こうして、彼女はフィリップの北欧の足場に対して、煩わしいが致命的ではない締め付けを持っていた。 宗教は外交をも損なっていた。エリザベスの大使は、教皇を嘲笑し、プロテスタントの礼拝を行ったためにスペイン宮廷から追放された。外交特権を理由に、彼女は彼を交代させることを拒否した。 その間、フィリップのロンドンの使者は、スコットランドの女王として退位したメアリー・スチュアートと秘密裏に連絡を取っていた。メアリーはイングランドに逃れ、エリザベスの保護を求めていた。1569年、フィリップ自身は、メアリーが揺らぎやすいことで知られていたものの、彼女が堅固なカトリック教徒であり続ける限り、彼女に対する同情と支持を約束した。フランスがメアリーを見捨てたことで、フィリップは彼女がフランスと結びつくことをもはや恐れなくなった。そして、彼は10年前に中断していた計画に戻った。それは、イングランドにおけるローマ・カトリック教の復活であった。当初、彼はエリザベスの助けを期待し、場合によっては結婚を通じての協力を望んでいたが、今や彼女を見限っていた。「神は彼女の罪と不忠を許しているに違いない。そうでなければ、彼女は失われてしまうだろう。」したがって、「私の聖なる信仰を維持するための特別な義務の後、私はイングランドにおいてそれを復活させ、保存するために全力を尽くす義務があることは明らかである。」と述べた。 フィリップは、自らの計画をより大きなカトリックの復活運動の一環として位置づけ、今回はエルサレムではなくカンタベリーの解放を目指していた。アウグスティヌスの国家に仕える義務は、教会に仕える教皇の義務へと進化し、もはや異教徒を聖地から追い出すことではなく、ローマの権威を拒否したヨーロッパのキリスト教徒を殺すことに変わっていた。ヘンリー8世はイングランドを主要な標的にし、1570年には教皇ピウス5世がエリザベスを破門し、信者たちに彼女を倒すだけでなく、暗殺することを許可した。 フィリップの軍隊の指揮官であるアルバ公は、これらの考えが実行不可能であると感じていた。「主な手段は神から来るべきだと、陛下が非常に美徳に満ちて敬虔に示唆されるように、あなたの願いを実現するために必要な人間の資源を検討する必要があるように思われます。」彼は、英仏海峡を越えて攻撃を開始できる自信がなく、仮に成功したとしても、エリザベスのカトリック教徒が彼女を裏切るかもしれないし、彼らが裏切った場合、イギリス人がメアリーを新しい女王として受け入れるかどうかも不明だった。積み重なる条件にアルバは不安を覚えた。彼にとって、はるかに小さな国であるオランダを鎮圧することさえ難しいと証明されていたからだ。それでもフィリップは彼に進めるよう命じた。「私はこの侵略に心から執着しており、私たちの救い主である神がこの計画を自らの原因として受け入れるに違いないと確信しているため、私はそれを思いとどまらせることはできない。反対のことを受け入れたり信じたりすることもできない。」しかし、神に何をすべきかを指示したフィリップは、自分が何をしなければならないかを見失ってしまった。太陽が沈まない帝国を細かく管理することは、彼の視野をぼやけさせる傾向があった。アルバの安堵とは裏腹に、ピウス5世やその後継者であるグレゴリウス13世の苛立ちを引き起こしながら、王は彼の大計画を放置することを許した。結局、フィリップが成し遂げたのは、エリザベスに警戒心を抱かせることだけだった。彼女はもはや寛容を許す余裕がないことを理解した。彼女が女王になったとき、「血まみれの」メアリーほど恐れられてはいなかったかもしれないが、今や彼女はそのようにならざるを得ないことを知っていた。 以前、今や船と航海技術がスペインに役立っていた。エリザベスは、フランシス・ドレイク卿をマゼラン以来の三年間の世界一周航海に送り出すことで、彼女の小規模な海軍を最大限に活用した。この航海は、スペインの財宝に安全な海はないことを示した。しかし、ドレイクにとって、彼の女王や投資家にとっては非常に利益があったものの、この遠征は、もしフィリップがオランダの軍隊と艦隊を結集した場合、イングランドを救うのが非常に難しいという事実を変えることはなかった。エリザベスは、さらなる小さな攻撃で応じたが、それらは権力の不利なバランスを逆転させるほどの痛手ではなかった。彼女はオランダの反乱者への補助金を増やし、初めてイングランドの軍隊を彼らと共に戦わせるために派遣したが、これらの措置はパルマを妨げるにはほとんど効果がなかった。彼女はドレイクを歩兵と共に西インド諸島に派遣し、港を襲撃してさらなる戦利品を捕らえたが、恒久的な拠点を維持することには失敗した。 その間、女王に対する陰謀は続いており、そのいずれかが成功すれば、メアリー・スチュアートに選択肢は残されなかった。ウォルシンガムのエージェントは、1583年から1585年の間に3件の陰謀を発見した。議会がカトリックへの改宗を反逆罪とした後、イングランドでは司祭が定期的に処刑された。しかし、メアリーは反宗教改革の重心として残り続け、「危険が増す手段」とエリザベスの顧問であるバーレイ卿が表現したように、信仰や野望、陰謀への欲望を捨ててはいなかった。これにより、エリザベスは微妙な立場に置かれた。司祭を殺すのは一つのことだが、元女王であり将来の女王かもしれない者を殺すのは全く別のことだった。エリザベスは王殺しを忌み嫌い、イングランドの歴史におけるその暴力的な役割を知っていた。今それを行使すれば、若きエリザベスを生かしておいた「血まみれの」メアリーよりも、彼女自身がより血に飢えた存在になってしまうだろう。それは、暗殺によって正統性を強制しようとする教皇の努力と道徳的に同等になることを意味した。そして、メアリー・スチュアートの息子であるジェームズ6世（現在のスコットランド王）が、母親が不当に殺されたと信じた場合、カトリックに改宗することを妨げるものは何もなかったため、不確実な後継者問題を引き起こすリスクもあった。 結局、エリザベスは巧妙に立ち回った。彼女はジェームズに母親を否定するよう賄賂を渡し、将来のカトリック君主に対する議会の禁止を承認した。彼女はウォルシンガムに、別の陰謀でメアリーを偽造文書で関与させるようにさせたが、その陰謀は実際に存在していた。メアリーは愚かにもその餌に引っかかった。陰謀者たちが逮捕された後、エリザベスは長引く公開処刑を主張した。彼女はメアリーを反逆罪で有罪にし、その判決に驚きを表明し、議会にその不正女王の死が本当に必要かどうか尋ねた。必要だと確信させられたエリザベスは、彼女の顧問たちが絶望的にその令状を彼女の署名を待つ書類の山に紛れ込ませるまで、承認を遅らせた。 彼女は軽い気持ちで署名したが、後になって彼女が彼らが自分を騙そうとしていたことを完全に理解していたことを明らかにした。エリザベスが心変わりすることを恐れた彼らは、令状を急いでフォザリンゲイに送った。そこではメアリーが拘束されていた。彼女の処刑はすぐに行われ、日付は1587年2月8日だった。そしてエリザベスはすぐに知らされることになった。最初は動揺していないように見えたが、彼女はその後、自身の人生で最も素晴らしい公のパフォーマンスの一つを披露し、ヒステリックに泣き叫び、自分が騙されたと主張し、責任者を絞首刑にすると脅し、数週間にわたって亡き女王を悼む姿を見せた。それは、ドレイクを許可し、そして否定するようなものであった。しかし今、彼女はより巧妙で大きな結果を伴う形で、自らを許可し、否定したのだった。 メアリーの処刑は、フィリップがイングランド侵攻の準備をするのを思いとどまらせることはなかった。理由の一つはポルトガルの獲得であった。「『ローマ人が地中海を支配することで世界を支配できたのなら』、王の司祭は彼に思い出させた、『大西洋と太平洋を支配する者はどうなるのか、彼らは世界を囲んでいるのだから』」もう一つの理由は、フィリップの提督であるサンタ・クルス侯爵が1582年から83年にかけてアゾレスからフランス、イギリス、反乱者のポルトガル軍を排除したことの容易さであり、これにより水陸両用作戦の実現可能性を示すように見えた。さらに新たな教皇シクストゥス5世が、彼の前任者たちと同様に、フィリップにイングランドでカトリック教を復興することが神から与えられた義務であると強く主張したこともあった。 フィリップは教皇からの圧力に苛立ちを覚えた。教皇はオランダの反乱者を抑圧することも聖なる目的であることを理解していないのか？神はまずその勝利を確保することで自らの役割を果たすべきであり、その後にスペインがイングランドを征服できるのだ。一度にすべてを行うことは不可能だった。しかし、エリザベスは小さな嫌がらせを超えて、侵攻の噂を耳にした後、ドレイクにスペイン本土への襲撃を始めることを許可した。1585年の秋にガリシアに短期間上陸したドレイクはフィリップを驚かせ、これが多くの襲撃の始まりになるかもしれないと彼に思わせた。イベリア半島全体の海岸線を防衛しなければならないという見通しに直面したフィリップは、ドレイクを打ち負かす唯一の方法は彼の本拠地を攻撃することだと自分に言い聞かせた。このことを念頭に置き、フィリップはさらなる気を散らすことなく「イングランドの企業」に集中した。メアリーの死は何の影響も与えなかった—彼に神が今やエリザベスに勝利することを望んでいると確信させる以外には。 しかし神は再び、この成功に必要な資源、状況、組織の効率を提供することに失敗した。フィリップの細かい管理は準備を遅らせ、ドレイクの襲撃も同様だった。秘密は長い間失われ、驚きの可能性は消え去った。戦略は不明確だった。「アルマダ」は、経験豊富なサンタ・クルスではなく、航海技術に欠けるメディナ・シドニア公爵が指揮することになり、パルマの軍とオランダでどのように連携して英仏海峡を渡るのかが問題だった。 1588年5月、リスボンから出航した史上最大の海軍は、嵐に遭遇し、艦隊は散り散りになってしまいました。そのため、北スペインのコルーニャ港で修理と補給を余儀なくされました。フィリップは動じることなく、「もしこれが不当な戦争であれば、確かにこの嵐は主からの警告として、私たちが彼を怒らせるのをやめるべきだというサインだろう」と、落胆した公爵に言い聞かせました。しかし、「私はこの事業を神に捧げたのです。だから、気を引き締めて、自分の役割を果たしなさい」と続けました。 数ヶ月前、エリザベス女王の寵臣の一人であるレスター伯は、オランダから彼女に「この世界はかつてないほど危険で、裏切りや陰謀に満ちている」と書いていました。女王の港は防衛よりも商業の準備が整っていました。彼女は、どれだけの臣民が静かにカトリックを信仰しているのかを知る術がありませんでした。パルマはオランダの反乱者たちを圧倒する寸前でした。そして、エリザベスの海軍は、どれほど訓練されていても、メディナ・シドニアの巨大な艦隊に対して数の上で対抗できるものではありませんでした。この艦隊は7月29日にコーンウォール沖に現れました。 しかし、女王には戦略がありました。彼女はまずドレイクを帰国させ、彼女の提督たちがアーマダに最も効果的に対抗できるのは英仏海峡であると知っていました。彼女はサラミスやアクティウムのような大規模な戦闘を予見していませんでした。代わりに、彼女の艦隊はスペインの船を追いかけ、一隻ずつ撃破しながら、より有利な機会を待つことにしました。フィリップはその機会を提供しました。メディナ・シドニアの軍艦は、パルマの軍をイングランドに運ぶためのバージを守ることになっていました。しかし、王の命令にはタイミングや提督と将軍がどのように連絡を取るか、また風や潮がどのようにして二つの艦隊を反対方向から引き寄せ、ちょうど良いタイミングで同じ方向に進ませるかについては何も書かれていませんでした。それを神の手に委ねるのは大きな賭けでした。 メディナ・シドニアは8月6日にカレー沖に停泊しましたが、パルマからの連絡は何もありませんでした。彼はフランドルの海岸に近く、翌日アーマダの到着を知って驚きました。彼は急いで部隊をバージに乗せましたが、その夜、エリザベスの提督チャールズ・ハワード卿が好天を利用して火船を仕掛け、アーマダはパニックに陥り、アンカーのケーブルを切って散開せざるを得ませんでした。翌日、グラヴェリーヌ沖でハワードの艦隊は無秩序なスペイン艦隊を攻撃しました。パルマはビーチからその様子を見て、ただフラストレーションを感じるしかありませんでした。イングランドは一夜にして再び安全になりました。ハワードは即興で行動し、女王がそれを承認するだろうと知っていました。イギリスはアーマダを打ち破ったわけではありませんが、疲弊させることに成功し、それは同じことでした。スペイン艦隊は、コルーニャで数週間前に調達した物資に頼り、今や友好的な港での補給の可能性もなく、北海を越え、シェトランド諸島を回り、スコットランドとアイルランドの厳しい西海岸を下る長い道のりで帰国するしかありませんでした。 最初の船は、9月の第3週までスペインに到着しなかった。7月末に出発した129隻のうち、少なくとも50隻が失われ、帰還した多くの船は解体されなければならなかった。イングランドに向かった乗組員の半分が死亡し、その多くは難破、飢餓、または病気が原因だった。死者数は15,000人に達したかもしれない。一方、イギリス側はカレーで炎に捧げられた8隻の船と約150人の犠牲者だけで済んだ。 「神がこれほどの悪を許していないことを願っています」とフィリップは、最初の災害報告を受けた後に書いた。「すべては神のために行われたのです。」しかし、すぐに彼は新たな侵攻を計画し、「神が逆境を与えることで彼を試しているに違いないと確信していた。『私はこれを達成するために必要なすべてに取り組むことを約束します...。私は決して神のための大義を支持することを怠ることはありません。』」 アウグスティヌスも同様の主張をしていたが、彼が主張したのは、神が試すのは目的と手段の整合性であるということだった。アウグスティヌスには、天の目的のために地上の命や財宝を無分別に費やすようにという命令は決してなかった。「危険な海岸に侵攻することは、港を持たず、助けを受けることもない者にとって、運に頼る君主にふさわしいかもしれない」とサー・ウォルター・ローリーはアルマダの失敗後に観察した。マキャヴェリも同様のことを言ったかもしれない。アウグスティヌスも「運」の代わりに「神」を使って同じことを言えた。 では、フィリップはなぜこれほどまでに不均衡だったのか？彼の最良の伝記作家であるジェフリー・パーカーは、20世紀後半の「プロスペクト理論」にその答えを見出す。この理論によれば、指導者は利益を得るよりも損失を避けるためにリスクを取る傾向がある。フィリップが受け継ぎ、拡大した帝国を考えれば、彼には失うものが多かった。しかし、奇妙なのは、彼が失っていない領土を取り戻すために冒したリスクである。ヘンリー8世がローマと決裂したのも、メアリー・チューダーが彼の異端を覆せなかったのもフィリップの責任ではなかった。これらの不幸は、プロテスタント改革とともに、何世紀にもわたる教皇の過剰に対する神の罰だったかもしれない。しかし、フィリップはそうは考えなかった。彼は、神が彼に失うことなく、教会の古代と中世の普遍性を回復する任務を託けていると確信していた。 「もし神が陛下に世界のすべての問題を解決する義務を課しているのなら、彼はそれを実行するための資金と力を与えているはずです」とフィリップの私設秘書は1591年に提案した。「あなたが私のために大きな熱意を持っていることは知っていますが、あなたも私が責任感を持っていることを知っているように、これらは放棄できる問題ではないことを理解しなければなりません...。宗教の大義は他のすべてのことよりも優先されなければなりません。」 これはフィリップがパーカーが指摘するように、しばしばこのような考えに頼った多くの場面の一つだった。 「精神的な脅迫」と呼ばれるもの。王は、自身の目標が能力を超えていると警告されると、警告を発する者たち自身が信仰を欠いていると主張した。神がそのギャップを埋めてくれると。神がそうしなかったとき、フィリップは、たとえ神の注意が逸れても、自分は忠実であり続けると主張した。実際、神はフィリップを試した。しかし、フィリップは神を試すことはしなかった。エリザベスも神を試したが、それはカトリックの普遍性ではなく、イギリスの愛国心のためだった。「王権の輝かしい栄光が私たちの目を眩ませることはなかった」と、彼女は死の直前に議会に保証した。「私たちもまた、大いなる裁きの前で自らの行動について説明しなければならないことをよく知っている。」しかし、彼女はその判決を恐れている様子は見せなかった。「神が私をその真実と栄光を守り、この王国を守るための道具として作ってくださったことを喜んでいる。」彼女の心の中で女王と国は同一であり、神の心の中でも「真実と栄光」、そして「この王国」を守ることは同じであった。 しかし、確信は急ぐ必要はなかった。エリザベスが女王になった瞬間から、歴史家A.N.ウィルソンは指摘している。「彼女の助言者や宮廷人たちは、彼女に決断を下すよう促していた：カトリックになるのか、プロテスタントになるのか；結婚するのか；アイルランドや低地諸国で決定的で高額な戦争をするのか。ほとんどすべてのケースで、エリザベスはハムレットのように迷っていた。そして、迷うことは、正しい政策ではなかったとしても、少なくとも間違った政策ではなかった。」エリザベスは、ハムレットのように、政治生活における過度の精密さや決断力の悲惨な影響を見抜いていた。 彼らは最初は似ているようには見えない。シェイクスピアの王子は、フィリップと同じく常に黒い服を着ているが、エリザベスの軽やかさは欠けている—狂気の場面を除いて、彼は無責任さや狂気を装って敵をあぶり出す。エリザベスは、無責任に見える迷いを同じように使った：助言者たちに彼らが誰のために働いているのかを思い出させるため、求婚者たちを引き留め、彼らの国を均衡させ、そして、均衡がついに彼女に不利に傾いたとき、スペインのアルマダをイギリス海峡に誘い込み、彼女の提督たちを信頼することで大きな罠を仕掛けた。これらの状況において、精密さや決断力は彼女を罠にかける可能性があった。「このクランマーの神の娘、言語の名手は、二重思考の知恵を見抜いていた」とウィルソンは結論づけている。 私の辞書では「ヘンディアディス」を「コパラティブ接続詞で結ばれた二つの言葉によって表現された複雑なアイデア」と定義している。あるいは、より単純に言えば、二つのものがどのように一つになることができるか、またはなるのか。例えば、イギリスの王の欲望から生まれた新しい宗教が、千年にわたって人々が従ってきた信仰をどのように置き換えることができるのか？おそらく、彼らの言葉で、軽蔑することなく話しかけることによって。ウィルソンが示すように、クランマーの『共通祈祷書』は、壮大なヘンディアディスを展開し、まだ若く成長している言語に忘れがたい明瞭さをもたらしている。「全能で最も慈悲深い父よ；私たちは迷い、失われた羊のようにあなたの道から逸れてしまいました。」 私たちは、自らの心の装置や欲望にあまりにも従ってしまった……。見よ、私たちの最も優雅な君主、エリザベス女王よ……彼女に健康と富を与え、長く生きることを許し、彼女がすべての敵を打ち負かし、克服できるように力を与え、そしてこの人生の後に永遠の喜びと幸福を得ることができますように。ヘンディアディス（同義語の組み合わせ）は、同じことを言っているように思える。「迷い、彷徨い」、「装置と欲望」、「健康と富」、「打ち負かし、克服」、「喜びと幸福」。しかし、その組み合わせは、巧妙に、ほとんど気づかれない形で矛盾を導入することもある。「全能で最も慈悲深い父」や「私たちの最も優雅な君主」といった表現がそれだ。父が許す可能性、女性が統治する可能性、そして処女の女王が国家を救い、遺産を残す可能性が示唆されている。これらはエリザベスが見事に開いた新たな可能性だった。遠くから彼女はシェイクスピアを励まし、彼は新しい言葉だけでなく、豊かな冗長性を持った言葉で彼の戯曲や詩を彩った。「この世界のすべての使い道は、私には疲れ果て、古び、平坦で無益に思える！」と彼は叫んだ。ウィルソンが言うように、彼は「英語を引き伸ばし、拡張した」ことで、英語を話すすべての人々に「より大きな語彙を与え、したがって経験を描写するためのより大きな能力を与えた」。そして、それによってそれを管理することができるようになった。なぜなら、トゥキディデスが2000年前に警告したように、危機の中で言葉はその意味を失い、「問題のすべての側面を見る能力が、行動する能力を失わせる」ことがあるからだ。シェイクスピアと彼の偉大な女王は、繰り返しのある意味や対立する意味の中に安全を見出し、それらはすべて深く根付いていて、予期せぬ形で適用可能なものとなった。ヘンディアディスは、来るべき世界において文化を麻痺から守る位置づけをしていた。 1588年の暖かい7月の夕方、グリニッジの王宮で……一人の女性が死にかけていた。暗殺者の弾丸が腹部と胸に突き刺さっていた。彼女の顔には皺が刻まれ、歯は黒ずみ、死は彼女に何の威厳も与えなかった。しかし、彼女の最後の息は、半球を揺るがす響きを生み出した。その言葉は大艦隊に届き、メディナ・シドニアは一日中デッキを歩き回った。「そして彼の決断は下された。ガレオン船やキャラック、ガレー船や重いウルカ船が一つずつ北へ向かって進んでいった。ヘイスティングスへ……歴史が数世紀前に作られた場所へ。」フィリップ2世は再びイングランドの王となり、プロテスタント改革はヨーロッパ全土で崩壊し、スペインは南北アメリカ全土を支配し、キャプテン・クックはオーストラリアに教皇の旗を掲げた。「ある人々にとって、過ぎ去った年々は神の設計の最終的な花開きの年であり、他の人々にとっては死んだものや忘れ去るべきものに悩まされる新たな暗黒時代であった……。その上には、教皇の長い腕が伸びて罰と報酬を与え、教会は依然として最高の地位を保っていた。」キース・ロバーツの1968年の小説『パヴァーヌ』は、歴史が380年前にわずかに異なる形で転換していたら何が起こったかを描いている。 彼の物語が展開される1960年代のイングランドは、蒸気トラクターによる交通、ろうそくによる照明、信号機による通信が行われている世界です。ローマは石油、電気、電信を禁止しているためです。ラジオは秘密のギルドにのみ許可されており、それ以外はまるで死者の魔法のような存在です。政治は権威主義的で、教育は限られ、記憶は薄れていきます。「あの小さなエリザベス朝の作家の一人だ」とあるキャラクターが説明します。彼は思いがけずリチャード2世の数行を思い出したのです。「学校で彼を教わった。名前は忘れたけど、なかなか良かったと思う。」 『パヴァーヌ』は、1966年に廃止される前の教皇の禁書目録に載っていたかもしれないほど反カトリック的です。しかし、別のキャラクターが思いがけずこう助言します。「自分の教会を軽蔑してはいけない。彼女にはあなたの理解を超えた知恵があるのだから。」実際、ローマはずっと前から現代の技術、さらには核技術を持っていたのですが、文明が追いつき、賢く使えるようになるまでそれを抑えていたのです。「彼女は吊るされて燃やされたのか？少しは、はい。でもベルゼンもブーヘンヴァルトもパッシェンダーレもなかった。」この知識がもたらされたのは、古代の、しかし実在するアルマゲドンからでした。この最後のひねりがロバーツの小説を特異なものにしています。教会は、誰もが疑っている以上に矛盾を巧みに操り、神と人間の都市を結びつけているのです。もちろん、これは小説に過ぎません。しかし、反事実的な考えは、幽霊のように歴史家を悩ませるべきです。アウグスティヌスが天国にいて、マキャヴェリが地獄にいると言うのは簡単ですが、フィリップはどこにいるのでしょうか？もし神が存在し、彼が本当にカトリックであるなら、王は常に忠実で、歴史上最も偉大な戦略家の一人に数えられるでしょう。そしてエリザベスは？マキャヴェリは彼女にとって、少なくとも永遠に良い仲間であるでしょう。 第六章 新しい世界 1588年の実際の出来事が「半球を揺るがす」ほど大きな影響を与えたと主張するのは反事実的ではありません。前の世紀には、ポルトガルとスペインが、これまで地震的に重要ではなかった国々が、新しい船、帆、風、海流の理解を利用して、未知の広大な領域を探検し征服していました。「NON SUFFICIT ORBIS」（世界は十分ではない）というフィリップ2世のイベリア王国とその帝国のモットーは、非常に適切でした。ユーラシア、すべての以前の帝国が収まっていた古い世界は、実際には十分ではなかったのです。その夏、アルマダがリスボンを出港したとき、彼らの視界から消えていくのを見た人々は、アメリカとして知られるようになった地域において、持続的なカトリック君主制以外の何かを予想していた者はほとんどいませんでした。なぜなら、1492年のたった1年で、カスティーリャとアラゴンのキリスト教王国がイスラム教徒を追放し、ユダヤ人を追い出し、地球のサイズをほぼおまけのように拡大したのに、神が彼らの側にいないはずがないからです。また、その翌年には、教皇の勅令によって新しい領土の権利をポルトガルと共に獲得しました。さらに、スペインはメキシコを征服するのにわずか3年しかかからず、ペルーを支配するのにもそれほど時間はかからず、結果的に無限の金と銀の供給を確保したのです。 あるいは、これらの富を利用して、二つの未知の大陸に行政的、さらには建築的な均一性を強制したのか？あるいは、多様な住民のために、救済への単一の道を描いたのか？この規模の成果を達成するには、自己信頼だけでは不十分であり、神の意志についての知識とそれとの対応が前提となる。しかし、アルマダが出航してから235年後、ある熱心なプロテスタントの政治家が、世俗国家の湿地に新たに設立された首都で、彼の共和制の君主のために同様に大胆な宣言を起草していた。「アメリカ大陸は、彼らが引き受け維持している自由で独立した状態によって、今後いかなるヨーロッパの大国による植民地化の対象と見なされるべきではない。」1823年、国務長官ジョン・クインシー・アダムズが「アメリカ合衆国」のモットーとしてモンロー・ドクトリンを掲げたとき、その国は「新世界」を「古い」支配者から守る手段を持っていなかった。しかし、アダムズはスペインの全盛期の自信を持っており、それで十分だと考えていた。 「スペインのアルマダの失敗は、アメリカ大陸を北欧の侵略と植民地化に開放し、アメリカ合衆国の創設を可能にした」とジョフリー・パーカーは主張している。もしそれが正しければ、未来は一夜のうちに変わったことになる—1588年8月7日、好天、巧妙な提督、そして数隻の火の出る船のおかげで。もし彼が成功していたら、フィリップはエリザベスにアメリカへのすべてのイギリスの航海を終わらせるよう要求していただろう。しかし、彼の艦長たちが錨を切った瞬間から、スペインはゆっくりと衰退を始め、新しい世界秩序が徐々に台頭していった。 当時、アルマダの時期のイギリスは海外への拡張をほとんど始めたばかりだった。「植民地」という言葉は彼らにとってアイルランドを意味し、「ニューファンドランド」は彼らが訪れた海岸で魚を意味していた。「探検」とは共同株式会社を意味し、その最初のものは「未知の土地の発見のための商人冒険者の神秘、会社、そして友情」という壮大なタイトルを持っていたが、考えの浅い使命を持っていた：それは、全球的な寒冷化の時代に、ハドソン湾を通り、北ロシアを回って中国への貿易ルートを見つけることにエネルギーを注いでいた。1577年から80年にかけてのドレイクの世界一周は、エリザベスの広い世界への好奇心を示したが、その頃にはスペインはすでに50年間カリブ海、メキシコ、南アメリカの大部分を支配していた。サー・ウォルター・ローリーのロアノーク、北アメリカにおける最初のイギリスの入植地は1584年から85年にかけて設立されたが、すぐに恥ずかしい失敗をした。 スペインのリードにもかかわらず、エリザベスは急ぐことを拒んだ。彼女は商人たちに船や入植者を危険にさらさせたが、海軍や財政を危険にさらすことはなかった。彼女はドレイクにスペインを驚かせるよう奨励したが、彼の襲撃だけでは国家を守ることができないという幻想は抱いていなかった。彼女は海外の事業において自給自足を求め、フィリップの細かい管理の欠点を感じ取っていた。彼女は、他者が主に商業的な利益を持っていると確信したときのみ、興味を持った。 彼女は、イギリスのアメリカにおけるテンプレートを設定しました。それは、共通の目的を欠いたコロニーの寄せ集めであり、互いよりも海やイギリスに結びついているものでした。マサチューセッツからジョージアまでの千マイルにわたる海岸線に細く広がり、ほとんどの場合、軽やかに、さらには無頓着に管理されていました。1750年代のスペインアメリカは、北の対抗者に対して人口が6倍、面積と富はさらに多くを誇っていました。その大都市、整備された道路、標準的な慣行はローマ帝国に匹敵するもので、無頓着さとは無縁でした。歴史家のジョン・エリオットは、メキシコシティの紳士が南に2600マイル離れたリマを訪れた際、まるで自宅にいるかのように感じたであろうと指摘しています。「市民制度は同一であり、礼拝の形式も同じでした。」これは、イギリスの植民地では起こり得なかったことで、「異なる地域的背景、移住の動機、宗教的信念や慣行の違いが、多様な時期や方法で定住したコミュニティのモザイクを生み出しました。」若き日のジョン・アダムズ（ジョン・クインシーの父）がバージニアのプランターやサウスカロライナの奴隷所有者の中にいたと想像してみてください。文化の衝突は、リマにいた場合とほぼ同じくらい大きかったでしょう。スペインはローマのように、特異性に均一性を強いました。これにより印象的な結果が生まれることもありました。さもなければ、どちらの帝国もこれほど早く広がることはなかったでしょう。しかし、その代償は浅い根であり、逆境が権威を揺るがすことを許しました。イギリスは影響力をよりゆっくりと広げましたが、特に北アメリカでは適応が容易でした。問題が発生したとき、権威の共和的革命的移転が起こり、崩壊ではありませんでした。この例は、次の二世紀にわたり、あらゆる場所で帝国を揺るがすことになるのです。 では、軽やかさ、さらには無頓着さがどのようにしてそのような結果をもたらすことができたのでしょうか？私の考えでは、その答えは、基盤を支える地面に適合させることにあります。重い手と集中した心は、記念碑的な成果を達成しているように見えるかもしれませんが、地形を平坦化するかのように整えることによってのみ実現されます。しかし、これは地面の底まで行うことはできません。なぜなら、地球の不規則性はその本質を反映しているからです。大陸は動き、滑り、衝突し、覆い合います。安定性を仮定することは、廃墟を生み出す方法の一つです。レジリエンスは予期しない事態に対応します。したがって、均一性に抵抗する理由があるかもしれません。地形を尊重すること、さらにはためらうことにも理由があるのです。エリザベスはこのように統治し、結婚せずに統治する、宗教的な違いを（限度内で）容認する、そして言語を見事に成長させるといった革新を先駆けました。これらはすべて状況に応じて生まれたものであり、壮大な設計を反映したものではありません。共同株式会社も同様に柔軟であり得ました。「初期のイギリス王室による厳しい管理の欠如は、」 「植民地化の段階について、エリオットは指摘していますが、これは海外の事業や定住に積極的に関与している人々、つまり事業の資金提供者や植民者自身にとって最も適切と思われる政府の形態が進化するための相当な自由度を残していました。これは、彼らが王室の特許の枠組みの中で活動する限りにおいてのことです。スペインの「新世界」植民地や、フランスが最近主張した（しかしほとんど定住していない）セント・ローレンス川、五大湖、オハイオ川、ミシシッピ川沿岸の領土とは対照的に、イギリスのアメリカは「政治的および行政的機関が上から押し付けられるのではなく、下から進化する可能性が高い社会でした」。これにより、イギリスのアメリカは寄せ集めのようでもあり、同時に複雑な適応システムでもありました。このようなシステムは、理論家たちによれば、予期しない事態に頻繁に（しかしあまり頻繁には）対応する必要から繁栄します。制御された環境は自己満足を助長し、制御が崩れたときに対処するのが難しくなりますが、これはいつかは必ず起こります。しかし、常に混乱が続くと回復が妨げられ、何も健康的ではなくなります。したがって、自然界には統合的プロセスと解体的プロセスの間にバランスが存在します。いわば混沌の縁であり、そこで適応、特に自己組織化が起こる傾向があります。 新しい政治的世界も同様に機能します。イギリスの北アメリカ人は、広大だが航行可能な海、南にスペイン、北と西にフランスが主張する大陸、エリザベスの不器用な後継者たちによって引き起こされた国内の混乱の縁に同時に生きていました。彼女は巧みに議会を魅了し、脅し、甘やかし、従い、無視していたため、彼らとの直接的な対立はありませんでした。しかし、最初のスチュアート朝の君主たちは、勝てない喧嘩を挑むことに余念がありませんでした。また、彼らは故女王が信じていたことと行動していたことの区別を曖昧にし、実質的にヨーロッパが宗教的に引き起こされた三十年戦争に突入する中で火遊びをしていました。1642年までにはイギリスで内戦が勃発し、歴史家たちは今でも誰が誰と何のために戦ったのかを議論しています。しかし、7年後、その対立はチャールズ1世に首を失わせました。暴力は移住の理由を増やし、アメリカに到着した際の商業機会の約束、複数の信仰の寛容、そして軽い統治の見通しも同様でした。オリバー・クロムウェルの下での失敗した共和制実験を含む重い国内の気晴らしは、ロンドンの視点から見ると「コミュニティのモザイク」を許可する以外に選択肢を残しませんでした。1660年にチャールズ2世が「復興」への道を軽やかに歩んだとき、異質性は大西洋を越えて確立されていました。 チャールズの「怠惰で長く、淫乱な」治世は、1685年に頑固な兄弟ジェームズ2世が即位することで終わりました。彼の在任中には、これらの特質のうち最後のものしかありませんでした。熱心なカトリック教徒である彼は、」 イングランドをローマに戻しつつ、フランスのルイ14世の中央集権的なモデルに基づいて「近代化」しようとした。しかし、3年後、息子の誕生がカトリックの継承を可能にすることが明らかになると、オレンジ公ウィリアムは、1066年のウィリアムによる侵攻以来、最も成功した海峡横断の侵略を開始した。ジェームズは追放され、ウィリアムとメアリーが彼の後を継ぎ、アメリカ人は再び自らの道を歩むことになった。1688年の「革命」は、彼らにとっての進化を保証し、またそれが設定した前例によって、今後の進化を逆転させようとする試みに対する抵抗を正当化した。1688年の教訓について、主要な思想家であるジョン・ロックは、「唯一の最高権力は立法権であり、他のすべてはそれに従属しなければならない」と主張しつつも、「人々には立法を取り除いたり変更したりする最高の権力が残っている」と述べた。この原則は矛盾しているように見えるが、現代の歴史家ロバート・トゥームズは、そのパズルの中にイングランドのスチュアート朝以降の政治文化の基盤があると示唆している。 「ユートピアや熱心な信者に対する疑念」「常識や経験への信頼」「伝統への敬意」「徐々に変化することへの好み」「妥協が勝利であり裏切りではないという見解」などがそれである。これらは、王権絶対主義と神聖な共和主義の両方の失敗から生じたものであり、それは高くつく失敗でありながらも実りのあるものであった。その「香り」（マキャヴェッリの便利な言葉）はエリザベス朝のものであったが、女王陛下は「立憲君主制」を歓迎しなかっただろう。しかし、彼女は対立をバランスさせることに利点を見出したに違いない。彼女はその技を毎日実践していたからだ。彼女は、後継者たちが対立を調和させようとする努力を危険な愚行だと考えたことだろう。彼女は政治的な園芸を理解していた：多様性が許され、根があまり厳密に調べられないときに物事は最もよく成長するのだ。したがって、彼女はエドマンド・バークをおそらく支持しただろう。 バークは1775年3月22日に議会で、イギリスのアメリカ人がどのような存在になったのかを説明した。バークは、彼らは「最近の人々であり、まだ人間の骨に硬化していない」と述べた。彼らは、イギリスの自由、国内の共和主義、多様な信仰、利益をもたらすが不安定な奴隷制度、広範な識字率から生まれた厄介な訴訟心、そして「あなたと彼らの間にある3000マイルの海」によって要求される自立心から育まれた「たくましい勤勉」を示していた。「賢明で有益な無関心」を除けば、彼らは「私たちのいかなる配慮にもほとんど何も負っていない」とも述べた。彼らの業績に対して「私は権力の誇りが沈み、人間の考案の知恵に対するすべての思い上がりが溶けるのを感じる。...私は自由の精神にいくらかのことを許す」と語った。 18世紀前半のイギリス北アメリカ政策において、「考案」は実際にはほとんど存在しなかった。 優柔不断に長引いたヨーロッパの戦争と、弱体化した君主制の下での独自の政治「党」の台頭は、野心的な植民地プロジェクトに費やす時間やエネルギーをほとんど残さなかった。一方、アメリカ人の無頓着さは、指示を受けた際に試みることを容易にした。「私は多くの若い初心者と同様に、... 事態に大きな変化をもたらすことができると想像していました」と1737年に反省した植民地総督は書いている。「しかし、人々との少しの経験と、国内の状況についての考察が、私をこの誤解から完全に解放しました。」 しかし、このような緩さは長続きするはずがなかった。植民地は25年ごとに人口を倍増させており、ベンジャミン・フランクリンは1751年に指摘した。「1世紀後には、最も多くのイギリス人がこの水のこちら側にいるでしょう。」それは西方への拡張を不可欠なものにしたが、フランスとその先住民の同盟者たちが道を阻んでいた。1754年、当時若き大佐だったジョージ・ワシントンがイギリスの国境要塞を奪還できなかったとき、新たな戦争が勃発した。この戦争は7年間続いたことで知られ、すぐにヨーロッパ、インド、高海にまで広がった。その最も劇的な出来事は、1759年にフランスがケベックをイギリスに奪われたことであり、これによりフランスは北アメリカから完全に撤退せざるを得なくなった。1763年のパリ条約は、アングロ・アメリカの勝利のように見えたが、実際には勝者たちを引き離す結果となった。戦争は公式の思考を集中させた。なぜなら、ジョージ3世の大臣たちは、戦後の植民地行政が再び焦点を失うべきではないと考えたからだ。アメリカ人は、計算によれば最も税金を軽く課せられている人々であるのだから、得た安全のためにもっと支払うべきではないか？イギリスは、今やイングランド銀行によって巧妙に資金調達されているが、無期限に借金を積み上げることができるのか？誰かがアパラチア山脈を越えた入植を規制し、輸入されたアメリカ人と先住民との衝突を防ぐべきではないか？運営していない帝国を持つことに何の意味があるのか？しかし、軽い手法に慣れたアメリカ人にとって、これらの質問は一度適用されると撤回できない重い手を示唆していた。 困惑が続き、次に不満が生じ、1765年の印紙法によって積極的な抵抗が始まった。遠く離れた場所で強制手段をほとんど持たない議会は後退し、1766年の宣言法で満足することにした。この法律は、廃止したものを再び復活させる権利を留保していた。バークはその気まぐれを痛烈に嘲笑した。「この法律を作った後は、それを施行するために別の法律を作らなければならず、無限に続く無駄で無力な努力の回転に入ることになる。あなたが行うすべての大きな行為には、それを支える小さな行為が伴わなければならない。」 問題はロックの対立する至上性にあった。人々は政府に従わなければならないが、政府は人々の意志を反映しなければならない。彼はその綱渡りを小さな島のために意図していた。しかし、大洋を越えて広がると、距離が反省を妨げ、反抗を助長するため、それはあまりにも細い糸だった。バークは1769年にはその困難を見抜いていた。 アメリカ人は、我々が彼らを抑圧しようとしていると考える発見をした、あるいはそう思っている。我々もまた、彼らが反乱を起こそうとしていると考える発見をした、あるいはそう思っている。我々の厳しさは彼らの悪行を増幅させ、我々は前に進む方法を知らず、彼らは後退する方法を知らない。唯一の解決策は不満を共有することだった。「すべての政府、実際にはすべての人間の利益と享楽、すべての美徳、すべての賢明な行為は、妥協と取引に基づいている。我々は不便を天秤にかけ、与え合い、他の権利を享受するためにいくつかの権利を放棄する。…しかし、すべての公正な取引において、購入されたものは支払われた価格に対してある程度の比率を持たなければならない。」バークは1775年の演説をこのように締めくくった。「[アメリカ人]にこの自由の参加を否定すれば、帝国の統一をもたらした唯一の絆を断ち切ることになる。」バークの伝記作家デイビッド・ブロムウィッチは、スタンプ法の時代にジョージ3世の初代大臣であったジョージ・グレンヴィルの演説について、「その議論の終わりは始まりを思い出さなかった」と指摘している。グレンヴィルは、帝国の中心が周辺の自由を重視しつつも、それを制約することができることを示そうとした。ペリクレスもまた、彼の弔辞で似たようなことを試みた。彼はアテネ人の植民地に対する尊重を称賛することで始めたが、最終的にはそれらを統制するための力の行使を称賛することで終わった。どちらも、終わる前に始まりを忘れ、購入されたものと支払われた価格の比率を失ってしまった。アメリカの革命家たちは、より長い記憶を持っていた。彼らは学校で古典的なテキストに親しみ（翻訳で思い出されることが多かったが）、ギリシャの民主主義やローマの共和制の失敗から直接的な教訓を見出していた。彼らは、ノルマン人に奪われ、マグナ・カルタで取り戻され、スチュアート家によって危険にさらされ、1688年に救済されたサクソンのコモン・ローを崇拝していたが、今や王、議会、植民地の管理者たちの腐敗から危機に瀕していた。彼らの独立宣言は、1776年の知的解放を反映し、強化した：アダム・スミスの『国富論』、エドワード・ギボンの『ローマ帝国衰亡史』の第一巻、そして最も強力なトマス・ペインの『コモン・センス』は、「この大陸がもはや外部の権力に従属することができると考えることは、理に反し、普遍的な秩序に反し、過去のすべての例に反する」と述べていた。 君主制は、ペインが主張するように、功績によって生まれたのではなく、記憶が薄れた結果として生じた。最初の王は、おそらく「不安定なギャングの主な悪党」に過ぎなかった。確かに、ウィリアム征服王の例は、「武装した盗賊団を率いて上陸し、住民の同意なしにイングランドの王となったフランスの私生児…には神聖さがない。」もし自然が君主制を尊重するなら、彼女はそれを「しばしば…」 「人間に対してロバを与えることで嘲笑する」とはどういう意味だろうか。「21歳の若者」が、1760年に22歳で即位したジョージ3世のように、「自分より年上で賢い数百万の人々に対して、あなたたちのこの行為を法律として禁じる」と言うことに、どんな意味があるのだろうか。小規模で頻度は少ないものの、ローマ以来の共和国はより良い結果を出してきた。平等を促進することで傲慢さを減少させ、その結果、誇りがもたらす忘却を防いだ。オランダやスイスは、破滅的な君主制の競争が続く時代においても平和に繁栄していた。アメリカ人自身も、植民地の憲章が代表的な議会に進化する中で、長い間自分たちの力でやってきたために共和主義者となった。彼らの活発な貿易と金銀の欠如は「私たちに全ヨーロッパの平和と友情をもたらすことができる」と考えたのだ。「それなら、私たちが世界に挑戦する理由は何だろうか？」と。 独立は、その構造が未完成であるために恐ろしいものだった。大陸的な野心を持つ13の共和国がどうやって一緒にいることができるのか。ペインはこの点については確信が持てなかったが、彼が知っていたのは「自分たちの政府を持つことは自然な権利であり」、その必要性は急を要するということだった。「自由は世界中で追い求められてきた。アジアとアフリカは長い間彼女を追放してきた。ヨーロッパは彼女を見知らぬ者のように扱い、イギリスは彼女に去るよう警告を発している。おお！逃げる者を受け入れ、人類のために時を見て避難所を準備せよ。」議論の結論がその始まりをこれほどまでに鮮明に覚えていることは少ない。 ペインのパンフレットは、エリザベスの火船に相当する文学的なものであり、敵を動揺させ、防衛を呼びかけ、歴史を転換させるための火薬のようなものであった。もちろん、一度にすべてが実現するわけではない。1776年1月に『コモン・センス』が発表されたとき、アメリカの独立をどう確保するかは全く明確ではなかった。しかし、ペインが行ったことは心理を変えることだった。イギリスは、1588年のスペインのように、しばらくの間は軍事的優位性を保つだろう。しかし、彼らは今や、神や歴史、正義や理性、あるいは彼らが競い合う舞台の傾きが自分たちの側にあると自信を持つことが難しくなるだろう。 ジェファーソンの宣言は、6か月後にその点を強調した。「人間の出来事の過程において、一つの民族が地球上の権力の中で、自然の法則と自然の神が与える別個で平等な地位を引き受ける必要があるとき、人類の意見に対する敬意は、彼らが分離に至る原因を宣言すべきであることを要求する。」たとえ急いで書かれたものであったとしても、ジェファーソンの言葉はイギリスを言葉を失わせ、彼らが前年のレキシントン、コンコード、バンカーヒルで始めた自由の抑圧を続けることしかできなくなった。歴史家のジョセフ・エリスが指摘するように、ジェファーソンは抽象の中に矛盾を隠す天才であった。 「すべての人は平等に創られている」と主張したバージニア州出身の人物は、豪華な服を着た奴隷たちに付き添われてフィラデルフィアに到着しました。彼の宣言は普遍的な原則と、ジョージ3世が個人的に犯した27の罪という信じがたいほど長いリストを結びつけていました。そのため、今日この完全な文書を引用すると、少し滑稽に聞こえてしまいます。また、ジェファーソンもペインも、イギリスの暴君の政府に代わるべき政府について何も言及しませんでした。詳細はどちらの愛国者の強みでもありませんでした。もしそうであったなら、独立は試みられなかったかもしれません。なぜなら、詳細は火船が必要とする炎を消してしまうからです。詳細は議論の結論をその始まりから切り離してしまいます。だからこそ、ペインとジェファーソンはまず歴史を傾ける必要があると考え、その後に初めて歴史を作り始めることにしたのです。彼らのレバーである修辞は、たとえそれが真実の逆転であったとしても、真実よりも明確でなければなりませんでした。ジョージ3世はネロでもなければ、ジェームズ1世でもありませんでした。それでも、ジェファーソンは王が奴隷貿易を支持していたという告発を指摘から削除しました。なぜなら、それは奴隷制の評判を傷つけることになったからです。そして、それは自由への投票を全会一致でなくさせることになったでしょう。 このような妥協を通じて、結果としてそうなりました。イデオロギー的に一貫した宣言は、「13の分裂したアメリカ合衆国」と呼び起こすことになったでしょう。また、均一なトーンでは署名者たちの対立する感情を捉えることはできませんでした。愛国的な怒り、哲学的な反省、これからの流血に対する厳粛な感覚、どこでも目が注がれているという確信、そしてペインが言ったように「私たちの力で」世界を再び始めることができるというほとんど思春期のような喜びです。 通常は自分の短気以外の爆発を好まなかったジョン・アダムズは、神に感謝した後、独立の記念日を「厳粛に祝う」ことを呼びかけました。「この大陸の端から端まで、今後永遠に、見せ物、ゲーム、スポーツ、銃、鐘、焚き火、イルミネーションで祝う」と。アダムズが「国」ではなく「大陸」と書いたのは、独立の著者たちが地理によって自らを強化していたからです。ペインは「大陸が島によって永遠に支配されるというのは非常にばかげたことだ」と見ました。フランクリンは、イギリスが1775年に「150人のヤンキー」を殺すために300万ポンドを費やしたことを指摘しました。その年、6万人のアメリカ人が生まれました。「私たち全員を殺すのにどれくらいの時間がかかり、どれくらいの費用がかかるのか？」と。ジョージ・ワシントンは、今や大陸軍を指揮していましたが、退却するための無限の空間は持っていませんでしたが、かなりの空間はありました。また、彼には海からしか補給できない敵がいました。そこで彼は「時間、慎重さ、敵を悩ませること」に頼り、「より良い武器や他の手段を備え、より良く訓練された部隊を持つまで」勝利を確保するために努力しました。しかし、それは政府によってのみ可能であり、1776年のアメリカ人はどのような政府を望んでいるのか確信が持てませんでした。 彼らは、各州の利益に基づいた政府を選び、連邦条約によって緩やかに結びつけました。これにより、同盟は成立しましたが、国家は形成されませんでした。最高責任者もおらず、立法の司法審査もなく、最も重要なことに、課税権もありませんでした。「アメリカ人は、まるで『有益な放置』を最初の憲法にしたかのようだったが、彼らが古いイギリス帝国で好んだ軽やかさが新しい帝国から彼らを救い出すことができるかどうかは、まだ分からなかった。大陸でも、軍隊は閉じ込められ、降伏を余儀なくされることがある。それが1777年のサラトガや1781年のヨークタウンでのイギリス軍の運命だった。彼らは最初の敗北の後も戦い続けたが、二度目の敗北の後には諦めた。そんな状況で、アメリカ人は戦い続けただろうか？連邦議会はワシントンに対して非常に渋々支援を行ったため、1783年に平和が成立する頃には彼はその信頼を完全に失っていた。「私たちの独立が認められ、私たちの力が評価され、私たちの信用が支えられるのは、私たちが帝国として団結したときだけだ」と彼は警告した。 アメリカ人が戦争に勝った理由は、マキャヴェッリ的な洞察にありました。すなわち、立憲君主制が絶対君主制を屈辱することで、後にその絶対君主制が共和制の革命的な新興勢力を救うことができるということです。1763年にフランスが北アメリカをイギリスに奪われたことに未だに苦々しい思いを抱いていたルイ16世は、1776年に反乱者の使者をパリに迎え入れました。アメリカ人はあいまいな貿易を提案しましたが、復讐を満足のいく形で提供しました。フランスは認識、資金提供、そして「永続的」な軍事同盟で応じました。彼らの艦隊がヨークタウンにタイミングよく到着したことで、最終的なイギリスの降伏が強いられました。その後、アメリカ人は軽々しく同盟国を見捨て、敵の代理人と和解を交渉し、ミシシッピ川まで国境を拡大しました。 その結果は、カテゴリーを超えたものでした。それは原則の勝利だったのか、便宜の勝利だったのか？人権のためだったのか、国家のルールのためだったのか？軽やかさのためだったのか、重さのためだったのか？共和制のためだったのか、ワシントン自身が言ったように「帝国」のためだったのか？「すべての上記」と言うことは問題を回避しますが、それは有益です。もしバークが政府は不満をバランスさせるべきだと言ったのが正しいなら、エリザベスが前例を作るべきであってそれに縛られるべきではないと言ったのが正しいなら、マキャヴェッリが一貫性よりも比例性を好むべきだと言ったのが正しいなら、アメリカ人はただその場しのぎでやっていたわけではありません。アウグストゥスでさえ、彼らの指導者が次に何をしたかに感銘を受けたかもしれません。彼らは、最初の失敗を修正するために第二の革命を起こしましたが、その手法は巧妙な隠密行動と説得の組み合わせであり、国はそれが起こった後まで何が起こったのかを理解しませんでした。 彼らの矛盾にもかかわらず、アメリカ人は一貫していました。最初の革命の前後を通じて、政府を深く不信していました。長い間自分たちだけでやってきた植民者たちは、政府を不気味なものと見なしていました。 彼らに影響を与えるイギリスの行動について： 「最も些細な事件が、国民の基本的自由に関わる重大な憲法上の問題に発展した」と歴史家ゴードン・ウッドは示しています。これほど極端なアレルギーは簡単には消えず、この感情は1783年にイギリスがアメリカの独立を認めた後も長く続きました。アメリカ人はその感情を自らに向けました。勝利が寛容さを必要としなくしたのかもしれません。あるいは、彼らがこれまで回避してきた問題を露呈させたのかもしれません。それは、革命が機会の平等—不平等に上昇する権利—を確保したのか、それとも状態の平等—不平等にならない義務—を確保したのかということです。あるいは、イギリス社会の腐敗が天然痘のようにアメリカのそれに感染したのかもしれません。あるいは、立法が抑制されなければ、常に専制を生み出すのかもしれません。議会であれ連合であれ、人民自身を信頼することはできないのかもしれません。アメリカ人の中には、イギリスが無関心を重い手で置き換えようとしたのは正しかったのではないかと考え、口に出せなかった人もいました。外見上、国は繁栄していました。戦争にもかかわらず、人口はフランクリンが予測した通りに急速に増加していました。平和は入植可能な土地を2倍以上にしました。繁栄は広がっていました。「もし私たちが滅びるのなら、私たちは宇宙のどの国よりも華麗に滅びることになる」と当時、南カロライナ州の一人が書いています。しかし、期待が高く、世界が再び始まっていないため、恐れが自信を蝕んでいました。アメリカ人が最も心配していたのは、イギリスを屈辱的に打ち負かした後、自分たちが大国として真剣に受け止められないのではないかということでした。もし彼らの革命が単なる国家間の連盟を確立しただけで、権威が中心を持たないほどに分散されているのなら、新しい国が古い国に印象を与えることはできるのでしょうか。「アメリカの州と結ぶことのできる条約は、全体に対して拘束力を持つことはできない」と、ギボンの『衰退と没落』の編集者シェフィールド卿は1784年に不満を述べました。「私たちは、アメリカの州の間の結束の影響を恐れるのと同様に、ドイツの間の結束の影響を恐れ、議会の決議を議会の決議と同じように軽視することができます。」 一つの島が大陸を支配できないことを示したが、共和国はどうでしょうか？ローマ以来、その規模の共和国は存在せず、幸せな前例もありません。イギリスとの断絶は、代表なしの課税を巡って起こったもので、これは大洋を越えてはほとんど不可能でした。しかし、広大な土地の海についてはどうでしょうか？「私たちはルビコンを渡った」とあるパンフレット作者が指摘し、今の問題は、私たちがそれぞれ小さな指導者のもとで不均衡な部族や群れに分裂し、彼らが許される限り専制的になるのか、あるいは私たちの大多数が団結して1783年のパリ条約によってアメリカ合衆国に譲渡された全土を含む一般的かつ効率的な政府を確立するのかということです。 まるでイギリス人がそのような境界線を設定することで、時限爆弾を仕掛けたかのようだった。共和国は、ギボンがローマに示したように、自由を専制に置き換えることなく帝国になることができるのだろうか？第二のアメリカ革命は、アウグストゥスのように、目的を持った決定的ではない会議のピラミッド方式で始まった。最初の会議は1785年にワシントンのマウントバーノンで行われ、名目上はメリーランド州とバージニア州のポトマック川の航行権を巡る争いを止めるためのものであった。しかし、参加者たちは、実際の問題は内部関税であり、それには1786年にアナポリスでより大きな会議が必要だと結論づけた。しかし、出席者たちは、条項に対するさらに大きな「調整」が必要であると認識し、1787年にフィラデルフィアで「憲法制定会議」を組織した。この会議は、閉会中のセッションで、条項を忘却の彼方に押しやった。これはクーデターではなかった。あまりにもゆっくりと、そして礼儀正しく進行したからだ。しかし、既成事実としては、ほぼそれに近かった。アウグストゥスはワシントンであり、彼の「権力を求める際の反射的な抑制」が、彼に多くの権力を行使させることを可能にしたと、彼の最近の伝記作者は示唆している。彼は1785年の会議を主催しながら、何にもコミットしなかった。彼は二人の若きアグリッパ、ジェームズ・マディソンとアレクサンダー・ハミルトンに公の場でリードさせつつ、私的には自分の立場を明確にした。「我々の政府のエネルギーの欠如を示すより強い証拠は何か？」と、偉大な男は1786年末にマサチューセッツ州の農民たちが税金を求めて州政府に押し寄せたときに激怒した（少しジョージ3世のように聞こえた）。そして1787年、ワシントンはフィラデルフィアの会議の議長を務めるように説得されることになったが、簡単にはいかなかった。そこに着くと、彼はほとんど言葉を発しなかった。彼はそれをする必要がなかった。アウグストゥスのような存在は、ただ出席することで目的を達成することを彼は知っていた。 その後の夏、代表者たちは世界で最も長く生き続け、最も改正されていない憲法を作り上げたが、その署名者のほとんどは完全には満足していなかった。このことがアグリッパたちを急かせ、ジョン・ジェイの助けを借りて、文書の34倍の長さの批准の正当化を『連邦主義者』として印刷することになった。「ニューヨーク州の人々」に宛てられたその85篇のエッセイはすべて「パブリウス」と署名されており、結果を決定することはなかった。ニューヨーク以外ではほとんど流通せず、1788年7月にその州がようやく批准したときには、すでに他の10州が批准していた。『連邦主義者』の名声は他にある：マキャヴェッリの『君主論』以来、最も持続的な政治的戦略の作品として。憲法と『連邦主義者』は、執筆時に時間に押しつぶされながらも、持続的な重要性において時間から解放されたという特性を共有している。この逆説は、同時に対立する考えを心に留めながら、ここで見事に機能する能力を保持することの本質に迫る。では、その輝きはどこにあったのか？ サミュエル・ジョンソンの言葉に「人は二週間後に絞首刑になることを知ると、その心が驚くほど集中する」とあります。多くの人々が心を乱しながら絞首台に向かいましたが、アメリカの建国者たちは、フランクリン博士の絞首刑に関するユーモアを除けば、そうした運命への恐れをとっくに超えていました。彼らが直面したのは、強大な古い国家の中で弱小な新興国としての立場、どこに主権が存在すべきかを自らの中で模索する社会、そして人間の本性に失望した理想主義者としての姿、さらには人間の本性を改革できると考える現実主義者としての姿でした。歴史の学び手として自らの歴史を作らなければならない彼らは、相容れない願望と限られた能力を調和させる必要がありました。そのために『連邦主義者』が存在したのです。「このテーマはその重要性を自ら語る」とハミルトンは第一論文の冒頭で宣言しました。「その結果には、連邦の存在、構成要素の安全と福祉、そして多くの点で世界で最も興味深い帝国の運命が含まれています。」 この国の人々がその行動と模範によって、男性の社会が本当に反省と選択から良い政府を確立できるのか、それとも政治的な憲法を偶然や力に依存する運命にあるのかという重要な問題を決定することが預けられているようです。このような大きな問題を解決するには、「公共の利益に関係のない考慮によって混乱せず、偏見のない真の利益の慎重な評価」が必要です。しかし、ぞっとすることに「これは真剣に期待されるよりも、むしろ切に望まれるべきことです。」 私たちの審議に提案された計画は、あまりにも多くの特定の利益に影響を及ぼし、あまりにも多くの地域の制度に革新をもたらすため、その議論には真実の発見に好意的でない様々な目的や見解、情熱、偏見が絡むことになります。世界は見守っており、決して忘れることはありませんでした。アメリカ人たちは行動していましたが、注意を払っていませんでした。集められた手段は、想定された目的にはほど遠く、危機が迫っていました。『連邦主義者』はあいまいな警鐘でした。「連邦」の中に沈むことが、その「部分」を溺れさせないのはどういうことでしょうか？ これまでに「帝国」が力による継承や正当化の事故なしに機能したことがあったでしょうか？ 地域の関心が集まることは可能でしょうか？ 「慎重な評価」が「真剣に期待されるよりも、むしろ切に望まれるべきこと」であれば、何の役に立つのでしょうか？ ハミルトンは、賢者がしばしば間違えることを認め、彼らが「自分が正しいと確信している者たちに節度を教えるかもしれない」と述べました。それは一貫性を主張することが愚かであることを意味しました。論理そのものを再構築しなければならないのです。だからこそ、ハミルトンはアウグストゥスのように、謙虚さで抵抗を無力化することから始めたのです。 そのため、「連邦主義者」の最も困難な課題、すなわち「共和国が専制政治に陥ることなく帝国となることができる」ことを示す役割が、アメリカ建国の父たちの中で最も過小評価されがちなマディソンに託されたのは、ある意味で適切でした。彼は、時間、空間、規模を結びつけることで、この課題を見事に果たしました。歴史は「不安定、 injustices、混乱」が常に「人民政府」を消滅させてきたことを示してきたと、マディソンは第10回のパブリウス論文で書いています。独立は、アメリカ人をこれらの危険から解放するには至っていませんでした。あらゆるところで、対立する政党の争いの中で公共の利益が無視され、政策が正義の原則や少数派の権利に基づいてではなく、利害関係を持つ圧倒的多数の力によって決定されることが多いという不満が聞かれます。自由を奪うことは「病気よりも悪い治療法」になるでしょう。しかし、平等を通じてそれを治療することは、誰も安全ではなくなることを意味します。 「民主主義は常に動乱と対立の光景であり、個人の安全や財産の権利と相容れないことが常に見出されてきた。そして、一般的にそれらは暴力的な死と同じくらい短命である。」とマディソンは述べました。「派閥の原因」は人間的すぎて取り除くことはできません。しかし、もしかしたら「その影響を制御する」ことで救済が得られるかもしれません。 これまでのところ、距離が共和国を小さく保ってきました。なぜなら、彼らが依存していた代表制は、定期的に集まる審議機関によってのみ提供される情熱の冷却を必要としたからです。領土が広く分散していると、その機能を果たすことはできませんでした。アメリカの共和国は今や大陸の三分の一に広がり、そこにとどまることは考えにくい状況です。では、1783年に譲渡された土地の海という英国の寛大さの時限爆弾が、「代表なくして課税なし」というおなじみの抗議を再燃させないはずがあるでしょうか？もしそうなった場合、ハミルトンの「連合」はどこにあるのでしょうか？マディソンは、規模を変えることでこれらの時間と空間の問題を解決しました。彼は、知っていたかどうかは別として、マキャヴェッリに触発されたのです。フィレンツェの思想家は、共和国においてのみ「共通の善」が「適切に考慮される」ことができると観察していました。利益を受ける人々の数を増やすことで、利益を受けない少数の影響を減少させることができるのです。すべての部分が全体に沈む必要はありません。規模は救命具となる可能性があります。 マディソンは、この点において危険があることを認めました。「有権者の数を過度に拡大すると、代表者は彼らのすべての地域的状況や小さな利益にあまり精通しなくなります。一方で、数を過度に減少させると、彼はそれらに過度に執着し、大きな国家的目標を理解し追求するのに適さなくなります。しかし、確かに「両側に不便が存在する中間が存在する」と言えるでしょう。このようにして、派閥のバランスを取ること—バーク的な試み—は「不便」を有効に活用することができるのです。 「範囲を広げることで、より多様な政党や利害を取り入れることができ、全体の多数が共通の動機を持って侵害する可能性が低くなります。」 他の市民の権利、またはそのような共通の動機が存在する場合、感じているすべての人々が自分自身の力を見出し、互いに協力して行動することはより困難になるだろう。提案された憲法は、この点において「幸せな組み合わせを形成している；大きな利益は国家に、地域的かつ特定の利益は州の立法機関に委ねられている」。マディソンはこのように、空間を横断して規模を展開し、時間を逆転させた。歴史は今後、派閥があらゆるレベルで競争できることを許すことで彼の共和国を強化するだろう。国が成長するにつれて、その道はローマのそれとはならない。連邦主義の弧は、ネロではなくリンカーンに向かって曲がっていた。 しかし、そうであるなら、なぜリンカーンの下で連邦がこれほど悲惨に失敗したのか？簡単な答えは、どんな戦略もすべての偶発事態を予測することはできず、すべての解決策が新たな問題を生み出し、時にはそれらが圧倒することもあるということかもしれない。より厳しい答え—私がより正確だと思うもの—は、建国者たちが連邦を自己試験に委ねた可能性にある。彼らは、願望を能力に比例させる必要を認識し、良いものの間に存在する不整合を認識し、新しい国家を救うことを選び、その魂を救うことを子孫に委ねたのだ。アウグスティヌスとマキャヴェッリは、比例性の中に魂と国家のそれぞれの主張をバランスさせる方法を見出していた。彼らの違いは、達成された均衡が神への責任を必要とするかどうかにあった。アウグスティヌスは「はい」と言い、それを提供するために大いに努力した。マキャヴェッリの神は、国家の運営を人間に委ねた。アメリカ人は、エリザベス1世の多様性と同じくらい無限に近いバリエーションで、この分断を跨いでいた。彼らは、初期の指導者たちのように冷静に実用的であったり、復興運動の指導者たちのように激しく宗教的であったり、または起業家としてその中間に位置したりすることができた。しかし明らかなのは、若い共和国の中で、少数の人々が—少なくとも公然とは—成熟した共和国の中で多くの人々が命をかけて変えようとしたこと、すなわち「より完璧な連邦」を約束する憲法が奴隷制の合法性を前提としていたという異常性を疑問視しなかったということだ。 それは、独立宣言が言えなかったことを認めていた：すなわち、すべての人間が平等に創造されたわけではないということだ。1776年の人々は、特にジェファーソンは、国とともに奴隷を解放すれば、国家が存在しなくなることを恐れていた。憲法は、下院の議席を「自由な人々の全数」と「他の人々の五分の三」に割り当てることで、その不安を法律用語に翻訳し、「現在存在する州が適切だと考える人々の移住または輸入に対する制限を20年間禁止し」、「ある州でサービスまたは労働に従事している者が他の州に逃げ込んだ場合、そのサービスまたは労働から解放されることはない」と要求した。「奴隷」という言葉はどこにも言及されていなかった。この回避は、マディソンを『連邦主義者』の中で藁を掴むような状況に追い込んだ。「それは…」 「奴隷の輸入を禁止する権限が1808年まで延期されなかったこと、あるいはむしろ即座に行使されるべきだったことは、間違いなく望ましいことだった」と彼は弱々しく書いた。「しかし、その時間の経過が、これらの州において、現代の政策の野蛮さを長い間非難してきた取引を永遠に終わらせることができるかもしれない。... 不幸なアフリカ人たちにとって、彼らがヨーロッパの兄弟たちの圧迫から解放される平等な見通しがあれば、どんなに幸せなことでしょう！ しかし、マディソンにとっては不幸にも偽善的であり、彼は他の場所で奴隷を人間であり財産であると見なすアメリカの「兄弟たち」の見解を代表する長い文章の中で三分の一条項を擁護していた。南部の利益を擁護する者がこの問題について用いるかもしれない論理であり、いくつかの点では少し無理があるように見えるかもしれないが、全体としては、私は憲法制定会議が確立した代表の規模に完全に納得させられることを認めざるを得ない。 マディソンのバランスを取ることは野蛮さを必要としたため、彼が苦しむのは驚くべきことではない。しかし、彼が直面した選択肢は相容れないものであった。創設者たちは連邦か解放かを選ぶことができたが、少なくとも彼らの世代では両方を選ぶことはできなかった。そして彼らは今、連邦を選び、解放を先延ばしにした。その理由は、あまり表現されることはなかったが、単一の強い州の方が、いくつかの弱い州よりも解放の見通しが良いだろうという仮定に基づいていた。これは賭けであった。神と悪魔のどちらに賭けるかは、あなたの視点による。 創設者たちは、共和制の大陸帝国を求めることで、自らの生涯を超えた清算を図った。奴隷制に反対する最も強硬な立場を取ったハミルトンは、拡大する連邦において「アメリカにおけるヨーロッパの仲裁者となり、この地域におけるヨーロッパの競争のバランスを我々の利益に応じて傾ける機会を見た」。マディソンは、内部の利益をバランスさせることで外部への拡張が可能であることを示した。ジェファーソンは大統領になった後、ハミルトンに対するほぼ病的な憎悪を、フランスからルイジアナを安価で取得するという幸運と天秤にかけ、再び連邦の範囲を倍増させた。「書かれた法律に厳密に従うことで我々の国を失うことは、法律そのものを失うことであり、... したがって手段を目的に対して不合理に犠牲にすることになる」と彼は後に合理化した（ハミルトンは、天国からでも地獄からでも、薄ら笑いを浮かべたに違いない）。 1811年、当時44歳のジョン・クインシー・アダムズは、母に対して「一方では、岩のために永遠に戦い続ける無数の小さな無意味な部族やクランを持つか、あるいは」と伝えることを自らの責務とした。 「魚の池、ヨーロッパの支配者たちのスポーツと寓話」と、もう一方では「北アメリカ大陸全体に広がる国、神と自然によって最も人口が多く、最も強力な人々が一つの社会的契約の下に結束する運命にある」と述べています。これは、彼の父が1776年に海から海へと花火を期待していたことに再び戻るものです。若きアダムズは、1817年にジェームズ・モンローの国務長官に就任した後、主にスペインの費用で、自らの分以上の花火を打ち上げました。フィリップ2世の帝国は、北アメリカの中部からマゼラン海峡まで地図上に広がっていましたが、フランス革命とナポレオンの台頭はそれに独立の感染をもたらし、アメリカ合衆国の例も同様でした。アダムズは、まるでサメのようにその弱点を利用しました。彼はフロリダから始め、アンドリュー・ジャクソンが疑わしい権限の下で発動した先制的な軍事攻撃を、スペインに対する最後通告に変えました。スペインはその地域の国境を確保するか、「アメリカ合衆国に対して、実際には放棄された州を譲渡しなければならない。それは、アメリカ合衆国の敵、文明人でも野蛮人でも、誰でも占有できる状態であり、彼らにとってはただの迷惑の拠点に過ぎない」と述べました。 1821年までに、スペインはフロリダを放棄し、アメリカがその地に対する（アメリカの）主張を引き受け、テキサス（すぐにメキシコのものになる運命にあった）をアメリカ合衆国から除外し、彼らの帝国の残りの北の国境を42度の緯度にするという合意を結びました。この線は太平洋まで引かれましたが、アメリカ人はその反対側に対する明確な権利を持っていませんでした。これは、アダムズ自身が2年後にそれを超えるまで、国家運営における大胆な行動の見せつけでした。この機会は、1823年12月に議会に届けられるモンローの年次メッセージの際に訪れました。英国の外務大臣ジョージ・キャニングからの静かな提案があり、アメリカ合衆国と協力してロシア、プロイセン、オーストリア、ナポレオン後のフランスが「新世界」でスペインの支配を復活させる試みを阻止することを目指しました。キャニングは英国の商業的利益を念頭に置いており、英国海軍はそれを確保するために助けを必要としていませんでしたが、アメリカ人を巻き込むことで、1812年の戦争やその2年後のワシントン焼き討ちから残った苦々しさを和らげることができるかもしれませんでした。しかし、アダムズは巧妙な調整を通じて革命的な宣言のチャンスを見出しました。これにより、モンローが主に記憶される偉大な「ドクトリン」が生まれました。それは「アメリカ大陸は、彼らが引き受け維持している自由で独立した状態によって、今後いかなるヨーロッパの大国による植民地化の対象として考慮されるべきではない」というものでした。これは空虚なジェスチャーだったのでしょうか？ 与えられた能力を考慮すれば、確かにそうだが、ハミルトンが『連邦主義者たちの論考』で呼び起こした願望の観点からはそうではない。「国の自然な強さと資源を、成長を抑制しようとするヨーロッパの嫉妬のすべての結束に立ち向かう共通の利益のために活用する」こと、つまり「アメリカにおけるヨーロッパの仲裁者となる」ことが求められていた。しかし、マディソンが『連邦主義者たちの論考』でアメリカの嫉妬を抑制する方法を示さなければ、そのような利益は存在しなかった。これは1820年の不安定なミズーリ妥協の目的であり、新しい領土を将来の自由州または奴隷州として均等に分配した。アダムズはこの妥協に賛成し、「自由と奴隷制の間の憲法の取引は道徳的にも政治的にも悪しきものであり、我々の革命が正当化されるための原則と矛盾している」と確信していたが、その妥協が南北戦争を防いでいることも理解していた。その結果、奴隷制はこの大陸全体から根絶されることになるだろう。そして、この事態の進行がどれほど悲惨で荒廃したものであろうとも、その最終的な結果は非常に栄光あるものであり、神が私を裁くなら、私はそれを望まないとは言えない。しかし、若きアウグスティヌスが言ったかもしれないように、「今はその時ではない」。改宗、解放、そして神自身は待たなければならなかった。 では、どうして若い共和国が、まだ帝国の時代である中で、半球に対する覇権を宣言することができたのか？おそらく、疲れた親のように、イギリスは子供たちのいたずらを許すことを学んだのだろう。「（もし原則と呼べるなら）」とカニングは1824年の初めに軽蔑的に述べたが、それは「この政府にとって新しいものだった」。しかし、3年後、その特定の親は下院で「私は新世界を存在させて古い世界のバランスを正した」と自慢していた。アメリカの歴史家が後に激怒しながら、「プラムを引き抜いてプディングの功績を主張した」と不満を漏らしたように、カニングはリトル・ジャック・ホーナーをも超えていた。「私はなんて大きな男なんだ！」と。 しかし、カニングはそれ以上のことを考えていた。北アメリカが魚池を巡って争う部族や氏族に分裂することはないと確信し、彼はその先に何が待っているかを見据えていた。その中には、1874年にブレナイム宮殿でアメリカ人の母親に生まれたウィンストン・チャーチルはまだ見えていなかった。大女王以来の最も偉大なイギリス人である彼は、権力のバランスや良い引用を軽視することはなかった。彼はカニングの言葉を頻繁に引用し、特に1940年6月4日のダンケルクからのイギリスの撤退に関する下院での演説で印象的に再利用した。チャーチルは決して降伏しないと誓ったが、この島またはその大部分が征服され飢えているなら、我々の帝国は海を越えて、イギリス艦隊によって武装し守られ、神の良き時に新世界がその力と威力をもって古い世界の救出と解放に向かうまで戦い続けるだろう。 キャニングとチャーチルは、歴史のテクトニクスの変化を感じ取っていました。遠くからの外相と、足元からの首相が、それぞれの立場で。これは、1588年8月のダンケルク近くの海岸での風の変化によって引き起こされたものと同じくらい重要な出来事です。このことから疑問が生じます。なぜ18世紀と19世紀において、ただ一つの「新世界」の国家だけが「旧世界」のバランスを回復するための十分な力を築くことができたのか？しかもそれは20世紀に3度も起こったのです。どうして、そんな強さが、混乱した状態のイギリスの植民地から生まれ、南にあるより大きく、豊かで、より慎重に運営されていたスペインの植民地からは生まれなかったのでしょうか。彼らの解放者であるシモン・ボリバルは、1815年にはすでに答えを示唆していました。「ラテンアメリカの合衆国は決して存在しないだろう」と彼は認めていました。 その理由の一つは地理です。帝国を内陸からではなく海港から支配する方が簡単かもしれませんが、これは国家が自らを支配する準備にはなりませんでした。気候、地形、生息地、文化、通信の内部的な障壁はあまりにも大きかったのです。「このような土地の完全な統計をまとめることができる者は誰か！」とボリバルは不満を漏らしました。パナマ地峡は、「私たちにとって、コリントスの地峡がギリシャ人にとってのような存在ではなかった」のです。 では、なぜ多様性がマディソンが『連邦主義者の論文第10号』で示したように強さにならなかったのでしょうか。ボリバルは、ここに政治的な未熟さが問題であると主張しました。スペインはその領土を非常に厳しく管理していたため、領土は「永遠の幼少期」に留まり、自尊心を持つことができませんでした。「私たちは、権力の行使を許されていないため、積極的な専制すら奪われてしまったのです。」かつて世界最大の帝国であったスペインは、今や勝利を収めるにはあまりにも弱く、誰もその後を継ぐように育てていませんでした。そのため、代表政府は根付くのが難しく、何らかの形の絶対主義、恐らくは共和主義を装ったものがより可能性が高いと考えられました。しかしボリバルは、権威主義者は本質的に協力を拒むため、大陸規模では不可能だと考えました。ラテンアメリカの人々が「栄光に導く美徳と才能を育む」ためには、大国の「自由主義的」な指導と保護が必要だと彼は述べました。 この考えは、アダムズの同時代のヘンリー・クレイに影響を与えました。クレイは、ラテンアメリカの独立運動だけでなく、オスマン帝国に対して反乱を起こしているギリシャの独立運動に対してもアメリカの支援を熱心に提唱しました。しかしアダムズ自身は、そのような支援が物質的にも道徳的にも資源を過剰に消耗させる可能性があることを理解していました。アメリカは「破壊すべき怪物を求めて海外に出かけることはない」と、1821年7月4日に行った演説で下院に警告しました。 「彼女はすべての自由と独立を願う者であり、彼女自身のためだけの擁護者である。彼女は、他の旗の下に一度でも参加することで、利害と陰謀のすべての戦争に巻き込まれ、抜け出す力を失うことをよく知っている。」 個々の貪欲、嫉妬、野心が自由の色をまとい、その標準を奪う。彼女の政策の根本的な原則は、徐々に自由から力へと変わっていくことだろう。彼女は世界の独裁者になるかもしれないが、自らの精神の支配者ではなくなるだろう。そこには、忘れがたい時代の妥協があった。原則としての自由、あるいは部分的には、最終的には実践としての自由。しかし、連邦—そしてその目的を達成するためには利用可能な手段の範囲内に留める必要がある—が最優先だった。自らと平和である国家だけが、その魂を救うことができるのだ。今のところ。 第七章 最も偉大な戦略家たち レオ・トルストイの『戦争と平和』におけるボロディーノの戦いの描写の直前に、興味深い瞬間がある。リチャード・ペヴァーとラリッサ・ヴォロホンスキーの翻訳の774ページで、主要な登場人物であるピエール・ベズーコフとアンドレイ・ボルコンスキー公が小屋から出て、空を見上げると、カール・フォン・クラウゼヴィッツと別の将校が通り過ぎるのを目にする。一人が言う。「戦争は空間において拡大されなければならない。この見解に対しては、いくら高い代償を払っても構わない。」もう一人が同意する。「目的は敵を弱体化させることだから、個人の損失には注意を払えない。」これにアンドレイは嫌悪感を抱く。彼の領地ではすでにこの戦争が拡大しているのだ。「ドイツ人の頭の中には、すべてが理論だけだ」と彼はピエールに対して苦々しく訴える。「そんなものは全く価値がない。彼らはナポレオンにヨーロッパ全土を与え、私たちに教えに来た。素晴らしい教師だ！」 馬上からの視点と地上からの視点の短い距離の中で、トルストイは理論と実践の間に存在するギャップを描き出している。これは彼の微視的な洞察がマクロな含意を持つ多くの例の一つだが、クラウゼヴィッツの著作にも同様のものが満載だ。時間、空間、スケールについてこれほど深く考え、鋭く書いた者はほとんどいない。ピエールとアンドレイはもちろん、トルストイの想像の中でボロディーノにいたが、クラウゼヴィッツは実際にそこにいた。1812年にフランスが侵攻した際、彼はプロイセン軍を辞し、ロシア軍に加わり、大戦に参加した。緻密なトルストイはこのことを知っており、1860年代に『戦争と平和』を書く前に、1832年に死後出版された『戦争論』を読んでいた可能性がある。彼のクラウゼヴィッツは観察よりも抽象を好むという批判は、20世紀に入っても多くの批評家によって繰り返された。しかし、トルストイがクラウゼヴィッツを非難していたのではなく、むしろ当時のロシア人が新しいプロイセンの同盟国について抱いていた考えを反映していた可能性もある。なぜなら、トルストイとクラウゼヴィッツは戦争の実践を同様に捉えるだけでなく、自らの軍事経験から理論そのものの限界についての理論を構築しているからだ。 「初心者を戦場に連れて行こう」とクラウゼヴィッツは『戦争論』の中で書いており、彼がこのテーマについて熟知していることに疑いの余地はありません。私たちが近づくにつれて、銃声の轟音が大きくなり、砲弾の音が交互に聞こえてきます。これが彼の注意を引き始めます。周囲に弾丸が近くで当たる音がし始めます。私たちは、指揮官が大きなスタッフと共に待機している斜面を急いで登ります。ここでは、砲弾や爆発する弾薬が頻繁に飛び交い、若者が想像していたよりも状況が深刻に思えてきます。突然、知っている誰かが負傷し、次にスタッフの中に砲弾が落ちます。何人かの将校の行動が少しおかしいことに気づきます。あなた自身も、以前のように落ち着いてはいられません。最も勇敢な者でも、少し気が散ることがあります。今、私たちは目の前で繰り広げられる戦闘に突入し、最寄りの師団指揮官に合流します。弾丸がひょうのように降り注ぎ、自分たちの砲の轟音がその騒音に加わります。勇敢さが認められている准将のもとに進みますが、彼は起伏や家、木の塊の後ろに隠れることに気をつけています。屋根や地面での散弾の音が聞こえ、危険が増していることを示しています。砲弾が周囲を切り裂き、あらゆる方向に飛び交い、マスケット弾が私たちの周りで唸り始めます。少し進むと、歩兵が数時間にわたって驚異的な忍耐力で砲撃に耐えている前線に到達します。空気は、頭の近くを通り過ぎると鋭い音を立てる弾丸で満たされています。最後の衝撃として、死傷者や切断された人々の姿が、私たちの鼓動する心を畏敬と哀れみで満たします。初心者は、この危険の強度が増す層を通過することなく、ここではアイデアが他の要因によって支配されていること、理性の光が学問的な推論とはまったく異なる方法で屈折していることを感じずにはいられません。 さて、ここでトルストイが登場します。彼は1850年代にコーカサス、バルカン半島、クリミア戦争でロシア軍に従軍しましたが、ボロジノの戦いについて次のように述べています。戦場から、彼が送った副官や元帥の従者たちが、出来事の経過についてナポレオンに報告するために常に駆けつけていました。しかし、これらの報告はすべて誤りでした。戦闘の熱気の中では、特定の瞬間に何が起こっているのかを知ることは不可能であり、多くの副官は実際の戦闘地点に到達せず、他の人から聞いたことを伝えていたからです。また、副官がナポレオンから約1マイル離れた場所を駆けている間に状況が変わり、彼が持っていた情報が不正確になってしまったのです。こうした避けられない誤った報告に基づいて、ナポレオンは指示を出しましたが、それは彼が指示を出す前にすでに実行されていたか、実行できなかったものでした。戦場に近い将軍や元帥たちも、ナポレオンと同様に戦闘には参加していませんでしたが、 時折、火の中に突入し、自らの指示や命令を出して、どこに撃つべきか、どこから撃つべきか、騎兵はどこを駆け抜け、歩兵はどこを走るべきかを決めたが、ナポレオンに尋ねることはなかった。しかし、彼らの指示が実行されることは、ナポレオンの指示が実行されることと同じくらい稀であった。大半の場合、出てきた結果は彼らが命じたこととは正反対だった。前進するように指示された兵士たちは、散弾の雨にさらされて後退し、留まるように指示された兵士たちは、突然目の前に現れたロシア軍を見て、時には後退し、時には突進した。そして、騎兵たちは指示なしに逃げるロシア軍を追いかけて駆け抜けた……。これらの兵士たちが砲弾や弾丸が飛び交う空間を離れると、後方に立つ指揮官たちは彼らを整列させ、規律を確立し、その規律の影響の下で再び火の中へと導いたが、そこで（死の恐怖の影響を受けて）再び規律を失い、群衆の気まぐれに従って動き回った。 これらの描写は、抽象的なものとは程遠い。実際、これを読んでいると、戦闘の混乱が一体何を成し遂げるのか不思議に思うかもしれない。それでも、ボロジノの戦いは、明確な勝者がいなかったにもかかわらず、多くの成果を上げた。戦闘は両軍を弱体化させたが、ロシア軍はアメリカよりも多くの退却先を持ち、モスクワを放棄した。フランス軍は、ナポレオンが都市を奪取することに抵抗できず、さらに前進したが、これはアレクサンドル1世を驚かせて和平を結ばせる狙いがあった。しかし、それは実現せず、ユリウス・カエサル以来の最大の軍事天才は、車を追いかけて捕まえた犬のような状態になった。「次に何をすればいいのか？」一方で、彼の最も謙虚な兵士が思い出させてくれたかもしれないが、冬が近づいていた。クラウゼヴィッツはこれをナポレオンの攻勢の「頂点」と呼び、フランス軍は自らを疲弊させて敗北したのだと意味した。「復讐の剣を振りかざし」、ロシア軍は今や彼らを国から追い出すことができた。トルストイの古くて太った、動きの遅い指揮官ミハイル・クトゥーゾフは、クラウゼヴィッツよりもこの点をうまく表現している。歴史上、少ないことをすることで多くを成し遂げた人物はほとんどいない。結果として、ナポレオンは軍を失い、1年半後には王座をも失った。ロシアの皇帝は、凱旋してパリを巡り、ロンドンでは敬意をもって迎えられ、オックスフォードではラドクリフ・カメラで晩餐を共にし、教員たちはバルコニーから彼を見つめ、魅了されていた。 クラウゼヴィッツは『戦争論』の中で、「戦争の文法はそれ自体のものであるが、その論理ではない」と書いている。訓練、規律、優れた指導力があれば、軍隊は危険から逃げ出すというあまりにも人間的な本能を一時的に抑えることができる。戦闘は、クラウゼヴィッツの初心者が発見するように、常識に反する。しかし、時が経つにつれて、論理はそのような文法を取り囲み、混乱させ、超越する。英雄的行動は人を疲れさせる。攻撃は補給線が長くなるにつれて遅くなる。退却は反撃を招く。 ロシアは広大で、その冬は寒い。車を追いかける犬は、車に対してどうすればよいのかわからない。では、なぜナポレオンは多くの愚か者が覚えていることを忘れたのだろうか？おそらく、常識は酸素のようなもので、高く上がるほど薄くなるからだ。各勝利が前の勝利を超えるにつれて、ナポレオンの文法は彼の論理となった。シーザーのように、彼は基本を超えてしまい、それを完全に見失った。こうした高みへの上昇は畏敬の念を抱かせることがある。かつての熱気球もそうだった。しかし、重力は常に存在する。 クラウゼヴィッツは1831年に『戦争論』を完成させる前に亡くなり、私たちには巨大で扱いにくく矛盾した本を残した。その精読は、私の学生たちに警告するように、精神的な混乱を引き起こすリスクがある。彼が何を言ったのか分からなくなり、さらには自分自身について疑問を抱くことさえある。トルストイは1868年に『戦争と平和』を完成させたが、彼が成し遂げたことについてはあまり明確な感覚を持っていなかった。「これは小説でもなく、叙事詩でもなく、歴史的年代記でもない。『戦争と平和』は、著者が表現したいと思ったことを、表現できた形で表したものである。」アイザイア・バーリンは、トルストイの曖昧さの中に「苦悶する内的葛藤」を見出す。それは、クラウゼヴィッツを読みすぎた結果のようなものかもしれない。「自由意志の幻想的な経験」と「避けがたい歴史的決定論の現実」との間の葛藤だ。しかし、もしクラウゼヴィッツとトルストイが矛盾に取り組んでいるのではなく、むしろその競争を楽しんでいるとしたらどうだろうか？両者は決定論を、例外のない法則として捉えている。「もし千年の間に何百万の人々の中で一人でも自由に行動する可能性があったなら、トルストイはこう書いている。「その人の一つの自由な行為が法則に反するなら、それは全人類にとっての法則の存在の可能性を破壊することは明らかだ。」クラウゼヴィッツも同意するが、法則が「現実世界の多様性を包含できない」場合には、「原則の適用がより広い判断の余地を許す」と付け加える。ことわざには「すべての法則には例外がある」とは言わず、「すべての規則には例外がある」とある。これは、抽象が現実に近づくにつれて「より自由な解釈を許す」ことを示唆している。これは、すべての法則を覆そうと長い間努力しているトルストイとも一致する。クラウゼヴィッツは、あまりにも多くの理論が法則になろうとしすぎていると不満を述べる。彼は、あるプロイセンの消火規則を例に挙げる。「もし家が燃えているなら、まず左側の家の右の壁を救うことを最優先し、次に右側の家の左の壁を救うべきだ。例えば、左側の家の左の壁を守ろうとした場合、右の壁はその左の壁の右側にあることを忘れてはならない。したがって、火はこの壁の右側にもあり、右の壁の右側にもある（私たちは家が火の左側にあると仮定しているため）。」 右の壁は左の壁よりも火に近く、もし火が左の保護された壁に達する前に家の右の壁が保護されていなければ、燃えてしまう可能性があります。したがって、保護されていないものが燃えてしまうことがあり、それは他のものよりも早く起こるかもしれません。たとえその他のものも保護されていなくても、後者は放置され、前者は保護されるべきです。この点をしっかりと心に留めておくためには、火の右側に家がある場合は左の壁が重要であり、左側に家がある場合は右の壁が重要であることを思い出せば良いのです。 クラウゼヴィッツは『戦争論』において、このような「ナンセンス」を避け、「戦争についての思索の年月、戦争を知る有能な人々との多くの交流、そしてそれに関するかなりの個人的経験から得た『アイデアと信念』」を提示することを約束しています。彼はそれを「純粋な金属の小さな塊のように圧縮された形で伝える」と述べています。これは、クラウゼヴィッツが知り、尊敬していたマキャヴェッリの作品を思わせます。しかし、彼が51歳で亡くなった際にかかったコレラは、『戦争論』を短縮し、より明確にするために必要だった時間を奪いました。したがって、彼の著作は小さな塊というよりも、絡み合ったタコの巨大な滴る網のようです。そのため、オーガスティヌスの『神の市』と同様に、飛び読みすることで理解が深まります。サー・マイケル・ハワードが「クラウゼヴィッツの苛立たしい不条理」と呼んだものに取り残されてはいけません。 『戦争と平和』を飛び越えるのは難しいです。トルストイは非常に魅力的な作家だからです。しかし、彼でさえ、物語の終盤では偉大な人々の無力さや歴史の無意味さについて長くて脱線した議論を読者に強いることがあります。彼の言葉の流れに身を任せ、これらの考察を後で再訪するのが良いでしょう。そこでクラウゼヴィッツが反映され、ある意味で改善されていることに気づくでしょう。たとえば、トルストイの最近のヨーロッパ史に関する「理論」は次のようになります。 ルイ14世は非常に誇り高く、傲慢な男でした。彼には特定の愛人や大臣がいて、フランスを悪く統治しました。ルイの後継者たちもまた弱い男たちで、フランスを悪く統治しました。彼らもまた特定の寵臣や愛人を持っていました。その上、当時は特定の人々が本を書いていました。18世紀の終わりに、約二十人の男たちがパリに集まり、すべての人が平等で自由であるべきだと話し始めました。それがフランス中の人々を互いに殺し合い、溺れさせるきっかけとなりました。これらの人々は王を殺し、多くの他の人々も殺しました。同時に、フランスには天才がいました—ナポレオンです。彼はどこでも誰にでも勝ちました—つまり、多くの人を殺しました—彼は偉大な天才だったからです。そして、何らかの理由でアフリカ人を殺しに行き、彼らを非常に上手に、そして巧妙に殺しました。その結果、フランスに戻ると、彼は皆に自分に従うよう命じました。そして、皆が彼に従いました。皇帝になった彼は再びイタリア、オーストリア、プロイセンで人々を殺しに行きました。そして、そこで多くの人を殺しました。 ロシアにはアレクサンドル皇帝がいて、彼はヨーロッパの秩序を回復することを決意し、ナポレオンと戦争を始めました。しかし、7年目に彼は突然ナポレオンと友好関係を結び、11年目には再び争い始め、多くの人々が犠牲になりました。ナポレオンは60万人を率いてロシアに侵攻し、モスクワを占領しましたが、突然モスクワから逃げ出しました。その後、アレクサンドル皇帝はヨーロッパを団結させ、平和を乱す者に対抗するために武器を取ることにしました。ナポレオンの同盟国は突然彼の敵となり、この武装勢力は新たに力を集めたナポレオンに立ち向かいました。連合軍はナポレオンを打ち破り、パリに入城し、ナポレオンに退位を強要し、エルバ島に追放しましたが、彼の皇帝としての地位は奪わず、敬意を表しました。とはいえ、5年前と1年後には誰もが彼を盗賊や無法者と見なしていました。そして、ルイ18世の治世が始まりましたが、当時フランス人も連合国も彼を笑い者にしていました。 その後、巧妙な政治家や外交官たちがウィーンで話し合いを行い、その結果、人々を幸せにしたり不幸にしたりしました。突然、外交官たちと君主たちの間で争いが起こりそうになり、彼らは再び軍隊を動かして互いに殺し合う準備をしていました。しかし、その時、ナポレオンが大隊を率いてフランスに戻ってきました。彼を憎んでいたフランス人たちは一斉に彼に従いましたが、連合国の君主たちはそれに怒り、再びフランスと戦争を始めました。そして、天才ナポレオンは敗北し、セントヘレナ島に連行され、突然盗賊として認識されました。そこで、彼は愛する人々や愛しいフランスから引き離され、岩の上でゆっくりと死を迎え、自らの偉業を後世に託しました。しかし、ヨーロッパでは反動が起こり、君主たちは再び自国民を虐げ始めました。 私たちは通常、トルストイやクラウゼヴィッツを笑いの種とは考えません。しかし、彼らが理論を嘲笑することができたという事実は、異常を隠すことへの強制ではなく、むしろそれに対する尊敬を示しています。私が思うに、彼らが本当に執着していたのはアイロニーであり、私の辞書では「予想とは反対の結果」と定義されています。ナポレオンの時代を生きたヨーロッパの誰もが驚かずにはいられなかったでしょう。驚きはクラウゼヴィッツやトルストイを悩ませ、彼らは普遍的な法則と人間の特異性との衝突から生じたという確信を持っていました。つまり、目的は無限であっても手段は決して無限ではないということです。そして、ナポレオンのような人物にとっては、ヘレスポントスは渡るべきものなのです。1812年6月24日までにナポレオンは多くの障害を乗り越えてきたため、当時ロシア帝国とフランスが支配するワルシャワ公国との境界であるニマン川は彼をあまり心配させませんでした。彼のグランダルミは60万人以上の兵士を擁し、クセルクセスを超える3つのポンツーン橋を持っていました。 すべての人を渡らせるのに五日かかったが、彼らが12月に戻ったときには、残っていたのはわずか九万人だった。このような消耗率は、ギリシャのペルシャ人、シチリアのアテネ人、テウトボルクの森のローマ人、イギリス海峡のスペイン人、そしてアメリカのイギリス人に対して投げかけられた問いを思い起こさせずにはいられない。「彼らは何を考えていたのか？」あるいは、別の言い方をすれば、「ナポレオンは何を忘れていたのか？」クラウゼヴィッツは、この問いに対して鋭い洞察をもって答えている。それは、アウグスティヌスの正戦論のように、彼がそれを隠している場所からの回復を必要とする。たとえば、『戦争論』の冒頭のページは、映画『パットン大戦車軍団』のオープニングシーンでパットンが部隊に語りかける場面のようだ。「戦争とは…敵に我々の意志を強いるための力の行使である。…力には、国際法や慣習として知られる、ほとんど言及するに値しない自己制約が付随しているが、それはほとんど力を弱めることはない。力、つまり物理的な力は、道徳的な力が国家や法律において表現される以外には存在しないため、戦争の手段である。敵に我々の意志を押し付けることがその目的である。しかし、ここでこのような条件が付け加えられる。「理論的には、これが戦争の真の目的である。」では、実際にはどうあるべきか？「最大限の力の行使は、知性の同時使用と矛盾しない」とクラウゼヴィッツは私たちに保証する。なぜなら、「文明国が捕虜を死に至らしめたり、都市や国を荒廃させたりしないのは、知性が彼らの戦争方法において大きな役割を果たし、力を使うより効果的な方法を教えているからである。」私たちは今、頭が混乱している。まだ大きな本のたった二ページしか読んでいないのに。パットンについて何を言うにしても、彼は少なくとも明確だった。彼は部隊に何を考えるべきかを伝えていた。しかし、クラウゼヴィッツは私たちにどう考えるべきかを教えようとしている。彼は、何かを知るためにはまずその純粋な形を把握しなければならないと確信している。この考えはプラトンのものであるが、最近の最も影響力のある提唱者は、クラウゼヴィッツとほぼ同時代のイマヌエル・カントであり、彼は対立するものをまず明確に提示することで調和を図ろうとした。段階、条件、緩和がその後に続くことができる。あるいは、クラウゼヴィッツ自身が説明したように、「二つのアイデアが真の論理的対立を形成する場合、根本的にそれぞれは他方に含意される。もし私たちの心の限界が同時に両方を理解することを許さず、対立によって一方の全体の中に他方の全体を発見することができない場合でも、それぞれは他方に多くの詳細を明らかにするための十分な光を与えるだろう。」この方法は、文字通りの思考をする人々には混乱を招くものであり、臆病な人々には衝撃的である。もしクラウゼヴィッツの目的が、ダンテの中のヴェルギリウスのように、私たちを地獄を通り抜けさせることであるなら、それは厳しい適切さを持っている。IV. クラウゼヴィッツの時代において、戦争は地獄と化し、「文明的」な国々がもはや行うべきではないことに近づいていた。フランス革命とナポレオンの戦役は数百万人を殺し、広大な領土を荒廃させ、息を奪った。 ヨーロッパ全体の主権が揺らいでいる。技術だけではこれらの動乱を説明できない。マイケル・ハワードが指摘したように、武器は100年も改善されておらず、輸送手段は1000年以上も変わっていなかった。しかし、政治はひっくり返り、それが戦争を激化させた。アメリカ人は意図せずにこのプロセスを引き起こした。彼らはルイ16世の独立戦争への支援を歓迎したが、これは彼と彼らの間のマキャヴェリ的な計算だった。しかし、彼らはルイ16世に対して、彼の可燃性の臣民たちよりも少なくとも文字通りには受け取られない普遍的な人権についての非マキャヴェリ的な主張で報いた。その結果、ルイは首を失い、フランスはすべての抑制を失ったが、政治の革命を通じて彼らは「恐ろしい道具」としての大軍を手に入れた。ハワードはこう書いている。ナポレオン—フランスを手に入れた皇帝—はヨーロッパを征服した。これがクラウゼヴィッツにとっての最初で最も緊急な発見につながった。つまり、戦争がこの意味で政治を反映するなら、それは政治に従属し、したがって政策に従属しなければならないということだ。政策は政治の産物である。さもなければ、それは無意味な暴力であり、存在すべきではないカント的な抽象概念であるが、クラウゼヴィッツはそれが今や近づいていることを恐れた。したがって、戦争は「真の政治的手段、他の手段で行われる政治的交流の継続」として再定義される必要があった。「政治的目的が目標であり、戦争はそれに到達するための手段であり、手段はその目的から切り離して考えることはできない。」 ナポレオンはニーマン川を越えたとき、政治的な目的を持っていた。それは、イギリスとの貿易を禁じる大陸封鎖をヨーロッパに強制しようとするフランスに対して、アレクサンドル1世の協力を得ることだった。彼はロシア軍を迅速に打ち負かし、降伏を快く受け入れ、そして葉が落ち始める前にニーマン川を逆方向に渡ることでこれを達成しようとした。彼は手段を目的の範囲内に保ち、比例性を達成しようとした。そして、なぜこれがうまくいかないだろうか？ナポレオンは結局、天才だったのだから。 しかし、ナポレオンの以前の敵のほとんどが立ち向かい、戦い、敗北したのとは異なり、ロシア軍は退却し、通過する土地を焦土にした—彼らは、ほとんどのヨーロッパ人とは異なり、そうするための資源に困っていなかった。これがトルストイのクラウゼヴィッツが言う「敵を弱体化させるために戦争を空間的に拡大する」という意味だった。どの軍隊も補給線を越えて自らを強化することはできない。退却は戦争を時間的に拡大させた。フランス軍が前進すればするほど、戻るのに時間がかかることになる。ナポレオンはこの時点で立ち止まり、自らの誤算を認め、撤退を命じることもできた。しかし、クセルクセスのように、彼は拒否した。「何も終わらせないことになる」と。こうしてナポレオンは、彼が最初に始めた戦略を忘れてしまった。「私の作戦計画は戦闘であり、私の政治はすべて成功である。」彼は9月初旬にボロジノで戦闘を得たが、成功は得られなかった。なぜなら、重い損失にもかかわらず、アレクサンドルは交渉を拒否したからだ。 そして、クツーゾフがモスクワを守れないと決断したとき、ナポレオンは餌に引っかかり、焼け落ちた廃墟しか見つけられなかった。その時、天才は自分自身に疑念を抱き始めたが、それは彼の軍隊がすでに疑念を抱き始めた後のことだった。この心理的なバランスの変化は、クレヴァスが指摘するように、そうした瞬間には軍事的なバランスにも影響を与える。したがって、戦争は実際に空間、時間、そして規模を超えて展開された。最後の要素は、各ロシア兵士とフランス兵士、さらには唯一のフランス皇帝の恐れと希望である。「1812年にナポレオンをモスクワへ導いた同じ自信が、彼をそこに留め置いた」とクレヴァスは結論づける。 トルストイは『戦争と平和』の993ページで、飢えたコサックがウサギを殺し、もう一匹を負傷させて森へ追い込む場面を描写しているが、そこで彼が出会ったのは、大きいが無防備なフランス軍の野営地だった。クツーゾフはあまり期待せずに攻撃を命じるが、彼の部隊は完全勝利を収め、ナポレオンが侵攻して以来の初勝利を挙げる。「最小の負担で、最大の混乱の中で、そして最も取るに足らない損失で、全キャンペーンの中で最も大きな成果が達成された」とトルストイは書いている。10月18日に行われたタルティーノの戦いは、「ナポレオンの軍がただ待っていた推進力を与えた…逃げ出すための」となった。 では、歴史はここでウサギをきっかけに転換したのだろうか？おそらくそうではない。クレヴァスが小説の中で馬に乗っていたわけではないように。転換点はしばしば歴史家の目に留まらないところから生まれる。しかし、想像力だけがそれらを呼び起こすからといって、その重要性が薄れるわけではない。どのような文書が、偉大な軍隊が一夜にして自信を失う様子を示すことができるだろうか？タルティーノの戦いはボロジノの戦いよりもはるかに流血の少ない戦闘だったが、それはナポレオンが何をすべきかわからなくなった時期に行われた。彼が撤退を決めたときには、混乱を防ぐ権威を失い、次にパニック、そして壮大な敗走へとつながってしまった。 「我々の独立戦争で成功したファビアン戦争のシステムは、ジョン・クインシー・アダムズが父に宛てた手紙の中で述べたように、ロシアのサンクトペテルブルクで初代アメリカ大使として仕えていた彼が言うには、恐らくこれまでにない厳しい試練に直面した。しかし、現代のアレクサンダーは…彼の前任者のようにスキタイによって支配の道を阻まれる運命にあるかもしれない。」アダムズ家の手紙は、しばしばこのような古典的なクロスワードパズルのようなものであった。ファビウス・マクシムス・クンクタトルは、第二次ポエニ戦争でハンニバルにイタリア侵入を許し、現代のアレクサンダーはナポレオンであり、スキタイは古代のアレクサンダーがかつて征服した遊牧民ではなくロシア人であった。しかし、すぐにジョン・クインシーは母に対して何も隠さずに言った。「6ヶ月前にナポレオンがロシアに侵入した際の膨大な軍勢のうち、少なくとも9割は捕虜か虫の餌になっている。」 モスクワからプロイセンまで、800マイルの道には彼の砲兵、荷車、弾薬箱、そして見捨てられた死者や瀕死の人々が散乱している。彼は彼らを運命に任せざるを得なかった—その間、彼は非常に憤慨し、苛立った敵の大規模な正規軍3つに追われ、また、収穫や家を破壊された農民たちのほぼ無数の民兵にも追われていた。彼らは自らの復讐心、祖国、そして宗教によって駆り立てられていた。ロシアの2人の将軍—「飢餓」と「寒さ」—が破壊を完了させたため、「人間のあらゆる確率において、ナポレオンの征服のキャリアは終わりを迎えた。フランスはもはや大陸に法を与えることはできない...新しい時代がヨーロッパに訪れようとしている」と述べられている。 クラウゼヴィッツは「天才」とは単一の適切な才能—例えば勇気—だけではなく、戦争に適さない他の心の特質や気質との調和の取れた組み合わせを必要とすると書いている。つまり、戦争には生態的な感受性が求められる。「全体を評価する責任を持つ人は、あらゆる点で真実を見抜く直感の質を持ってこの任務に臨まなければならない。そうでなければ、意見の混乱が生じ、判断が致命的に絡まってしまう」と彼は続ける。 では、誰が「すべての点で真実を見抜く」ことができるのだろうか？クラウゼヴィッツは戦略を想像力と結びつけることで答えている。彼は、アーティストが「通常は見逃してしまうか、長い研究と反省の後にしか認識できないことを迅速に認識する」と観察している。彼がこの概念を表すために用いる言葉は「クー・ド・イール」、つまり「内なる目」である。これはマキャヴェッリが「スケッチする」と言ったことの意味でもある—複雑さを実用的に伝えることだ。完全に描写された複雑さは時間がかかりすぎ、あまりにも多くを含むため、判断を絡ませてしまう。期待するものとしての複雑さは、あなたが知っていると思っていることを確認するだけである。あなたはその中間に何かを必要とする。したがって、あなたの部隊が病気になったり、馬が飢え始めたり、ツァーリがあなたが書いた脚本に従わなかったりするとき、あなたは知っていることをスケッチし、スケッチに基づいて知らないことを想像する。これにより、驚きから回復し、前に進むことができる。したがって、クラウゼヴィッツにおいて戦略家とアーティストは同じページにいる、あるいは、彼が残した数百ページを考慮すれば、より正確には複数のページにいることになる。しかし、計画はどのようにして驚きを予測できるのだろうか？クラウゼヴィッツは矛盾と共に生きることによってのみ可能だと主張する。「戦争においてすべては非常に単純だが、最も単純なことが難しい」と彼は述べる。 彼はトルストイが書いたかもしれない一節で詳述する。想像してみてほしい、ある旅行者が日が暮れる前にさらに2つのステージを進むことを決めたとする。舗装された高速道路で馬の交替もあり、あと4、5時間で済むはずだ。簡単な旅のはずだ。しかし、次の駅に着くと新しい馬が見つからないか、あるいは質の悪い馬しかいない。地形は丘陵になり、道は悪化し、夜が訪れ、最終的には多くの困難を経て、彼はどんな原始的な宿泊施設でも良いから休息できる場所にたどり着けたことを喜んでいる。 戦争においても、同様のことが言えます。理論的には、規律の軍事的な文法がこうした問題を克服できるはずですが、実際には一時的にはそれが可能です。しかし最終的には、摩擦の大きな論理が働き、軍隊が依存する複数の要素の機能を低下させてしまいます。「条件が厳しくなると、何かがかかっているときには、物事はもはやスムーズに動く機械のようにはいかなくなります。」機械自体が抵抗を示し、指揮官はこの抵抗を克服するために途方もない意志力を必要とします。この抵抗は、必ずしも不服従や議論から成るわけではありませんが、個々の兵士の中ではしばしば見られます。指揮官が耐えなければならないのは、道徳的および肉体的な力の衰退、死者や負傷者の心を痛める光景です。まずは自分自身が、次に彼に思いや感情、希望や恐れを託したすべての人々の中で。各兵士の力がもはや彼の意志に応えなくなると、全体の慣性は徐々に指揮官の意志にのみ依存するようになります。彼の精神の熱意は、他の人々の目的の炎を再燃させなければなりません。彼の内なる火が彼らの希望を蘇らせるのです。彼がこれを実現できる限り、彼は部下を掌握し、統制を保つことができます。何か、あるいは誰かが、早かれ遅かれ壊れることになるでしょうが、それがどのように、どこで、いつ起こるかはわかりません。わかるのは、摩擦のために「常に意図した目標には遠く及ばない」ということです。 クローゼヴィッツは、ある意味ではここで新しいことを言っているわけではありません。願望や能力の非対称性は常に戦略を制約してきたため、戦略が必要とされる理由の一つです。しかし、彼は摩擦を原因として特定し、それがどのレベルでも発生する可能性があることを示す点で非常に独創的です。時間の経過と空間の拡張がそれをより起こりやすくするのです。彼は、ナポレオンの馬車がモスクワへの進軍中に過熱を防ぐために車輪に水をかける必要があったことを知っていたのかもしれません。「クー・ド・イールが戦略を想像力に結びつけるように、クローゼヴィッツの摩擦の概念は理論を経験に結びつけます。彼は「これらは決して軽視したり排除したりしてはならない。逆に、互いに支え合うのです」と書いています。これは不確実性を普遍的な枠組みの中に位置づけます。別の言い方をすれば、クローゼヴィッツは、ムーフィーの法則を百年以上前に予見していたと言えます。つまり、うまくいかないことが起こるということです。あるいは、もっと簡潔に言えば、厄介なことが起こるのです。 理論的には、ナポレオンもこれを理解していました。だからこそ、限られた目的にもかかわらず、彼はニマン川を巨大な軍勢で渡ったのです。クセルクセスもヘレスポントで同じことをしました。両者は、敵を威圧することで摩擦を克服しようとしました。しかし、敵の撤退が抵抗に変わる可能性があること、そして長期的な追撃のコストが上昇することには気づきませんでした。このため、両者は軍事機械を消耗させ、さらなる進軍が敵を勇気づける結果となりました。テルモピュレーとボロジノは、ギリシャ人とロシア人が恐れていなかったことを示しました。サラミスとタルティーノは、ペルシャ人とフランス人が今や恐れていることを明らかにしました。 では、クセルクセスとナポレオンはどこで間違ったのでしょうか？彼らは、クラウゼヴィッツが言うところの「すべての点での真実」を見抜くことができませんでした。ここでの「真実」とは、地形、物流、気候、部隊の士気、敵の戦略を意味します。彼らは、自軍の兵士たちが理解していたことを見逃しました。それは、ギリシャとロシアが罠であり、スペインのアルマダにとっての英仏海峡と同じだということです。「優れた将軍は、摩擦を知り、それを可能な限り克服しなければならない。そして、この摩擦が不可能にするような成果を期待してはいけない」とクラウゼヴィッツは結論づけています。 しかし、なぜクセルクセスとナポレオンは周辺視野をこれほど制限したのでしょうか？まるで目隠しをした馬のように。クラウゼヴィッツは、若い将校としては大きな決意を示すが、昇進するにつれてその決意を失う人々の例が多くあると教えてくれます。決断を下す必要を意識しつつも、誤った決断がもたらすリスクを認識する彼らは、直面している問題に不慣れであるため、かつての鋭さを失ってしまいます。即座の行動に慣れているほど、彼らは自らを取り巻く揺れ動く危険を認識するにつれて、臆病さが増していきます。 そして彼らは前を見つめ、誰の言葉にも耳を傾けず、気を散らすことを恐れ、指揮を手放さないまま、災難へと導かれていきます。これにより、常識の高地における稀少性が確認されます。アリスの不思議の国のような疲れた「天才」の世界では、馬がハリネズミになり、次に困惑した犬になり、家に逃げ帰るのです。 「もし私たちが尋ねるならば」とクラウゼヴィッツは書いています。「どのような心が軍事的天才を示す可能性が最も高いか、経験と観察は私たちに、創造的な心よりも探求的な心、専門的なアプローチよりも包括的なアプローチ、興奮しない冷静な頭脳に、戦争において私たちが兄弟や子供たちの運命を託すべきだと教えてくれます。」彼は『戦争論』ではこれ以上詳しく述べていませんが、トルストイは『戦争と平和』の中で、ナポレオンとクトゥーゾフの対比を通じて詳しく述べています。 ナポレオンは、フランス軍がニマン川を越えた1週間後の7月1日に、ヴィリニュスでロシア皇帝の副官アレクサンドル・バラショフ将軍との会談において、特に印象深く描かれています。皇帝は交渉の申し出を期待していますが、バラショフが「ロシアの土壌にフランスの兵士が一人でも残っている限り、アレクサンドルは交渉を延ばさない」と主張すると、ナポレオンの顔は引きつり、左のふくらはぎが震え始めます。「彼は以前よりも高く、急いだ声で話し始めた。」彼が話せば話すほど、自分を制御できなくなり、「自分の正しさを証明するためだけに話し続けなければならない苛立ちの状態」に達します。 「もし君がプロイセンを私に対して煽り立てるなら、...私は彼女をヨーロッパの地図から消し去るだろう。...私は君をドヴィナ川の向こう、ドニエプル川の向こうへと押し戻し、ヨーロッパが破壊されることを許したその障壁を再建するだろう。」 「そうなるのはお前たちだ。私から距離を置いたことで得たものだ。」皇帝は怒りに満ちて部屋を歩き回り、スナッフボックスから嗅ぎタバコを取る。突然、彼は立ち止まり、バラショフの目を見つめ、威圧的でありながらもどこか切なげに言う。「お前の主人がどんな素晴らしい統治をしていたか、考えてみろ！」その後、ナポレオンは客を友好的な夕食に招待し、そこで起こったことについては何も言わない。トルストイは、「彼にとってはもはや間違いは許されない」と指摘する。「彼の心の中では、彼が行うことはすべて良いことであり、それは善悪の概念に合致するからではなく、彼がそれを行ったからだ。」そしてナポレオンは「自らを高め、アレクサンドルを侮辱する」ことになり、これは会議の最初に彼が最も避けたかったことだった。 トルストイは、クツーゾフが本部に到着し、苦労して馬から降り、階段を喘ぎながら上がるという架空の場面を描写する。そこで彼は、父を亡くしたアンドレイ大公を抱きしめる。老司令官は、聞きたかった報告を求めるが、隣の部屋で愛人が出す音により多くの関心を寄せている。「彼は、任務についている将軍が何を言おうとも驚くことはなかった」とトルストイは説明する。「彼は事前に聞かされることをすべて知っており、聞かなければならないから聞いているだけで、まるで祈祷の歌を聞くように。」しかし、フランス軍、あるいは後退するロシア軍がアンドレイの家族の土地を襲ったと聞くと、クツーゾフは憤慨して叫ぶ。「見ろ…見ろ、彼らが私たちをここまで追い込んだ！」とはいえ、「戦役を勝ち取るのは難しい」とも付け加える。「それには忍耐と時間が必要だ。」彼はアンドレイに約束する。「これらがフランス軍に『馬肉を食わせてやる！』と強いるだろう！」その瞬間、彼の片方の目—もう一方は戦闘で失っている—は涙で輝く。アンドレイは「物事の一般的な流れについて安心し、…任された男についても安心して」自分の連隊に戻る。クツーゾフは決して何かを創り出すことはないが、すべてを聞き、すべてを記憶し、すべてを適切な場所に置き、有益なことを妨げず、有害なことを許さないことを彼は理解している。彼は、自分の意志よりも強く、より重要なものがあることを理解している—それは避けられない出来事の流れであり—そして彼はそれを見抜き、その重要性を理解し、その重要性を考慮して、自分の個人的な意志を放棄し、別の方向に向けることができる。そして、彼を信じる主な理由は…「彼が『見ろ、彼らが私たちをここまで追い込んだ！』と言ったとき、彼の声が震えていたこと」と、「彼が『馬肉を食わせてやる！』と言ったときに声が詰まったこと」である。 クツーゾフはナポレオンよりも低い高度から指導する。それが彼の頭を自分の雲から引き離す。彼はうとうとすることもあるが、自分がやろうとしていることを決して忘れない。トルストイはこう書いている。「皇帝の疑念にもかかわらず、クツーゾフが最高司令官に選ばれることに対して広範な支持があった。」 ヴェルギリウスがダンテを地獄へ導くずっと前、彼はオクタヴィアヌスに養蜂、牛の飼育、作物の輪作、ブドウの栽培の基本を教えていました。リーダーは、地に足をつけているべきだと彼は言っているようです。クラウゼヴィッツも同様の考えを持っています。彼は自らの著作において論理的な結論を避けなかったと説明し、「しかし、糸があまりにも細くなったときには、それを断ち切ることを選んできました...。ある植物が高く成長しすぎないときにのみ実を結ぶように、実践の技術においては理論の葉や花を剪定し、植物を適切な土壌—経験—に近づけておく必要があります。」 では、理論を「剪定」するとはどういうことでしょうか？クラウゼヴィッツは、あまり多くを求めないことだと答えます。「特定の現実から、すべての偶然の影響を無視して、あらゆるケースを支配する普遍的な法則を導き出すのは、確かに無謀です。」しかし、決して「逸話を超えない」人々—無意味な話を繰り返す不屈の人々—もまた無用です。彼らは「すべての歴史を個別の事例で構築し、... 自分に都合の良い深さまでしか掘り下げず、問題を支配する一般的な要因には決して到達しません。」 理論は、毎回新たに素材を整理し、掘り進める必要がないように存在します。理論は、未来の指揮官の心を教育するため、あるいはより正確には、彼の自己教育を導くためのものであり、戦場に同行するためのものではありません。賢明な教師が若者の知的成長を導き刺激するように、彼を一生手を引いて導くことは避けるのです。クラウゼヴィッツは、理論を訓練と見なしています。それは「大きな努力に備えて身体を鍛え、大きな危険の中で心を強化し、第一印象に対して判断を強固にするもの」です。それは摩擦を減らす「潤滑剤」であり、「ハサーやライフル兵から将軍自身に至るまで、指揮官の仕事を軽くする貴重な資質である冷静さを育む」のです。 問題は、初心者として理論を受け入れることからではなく、成長する際にそれをあまりにも強く握りしめることから生じます。この行為は「常識に反する」のです。理論は「限られた無知な心が... 自らの先天的な無能を正当化するための言い訳」となります。クラウゼヴィッツは特に、「高所で群がる専門用語や比喩」を軽蔑しており、それは文脈から引き離され、原則として扱われる「無法のキャンプフォロワーの群れ」です。「昼の光は通常、それらが単なるゴミであることを明らかにし、理論を実践の真逆にし、しばしば軍事的な能力が疑いようのない人々の笑いものにします。」 クラウゼヴィッツの例として、プロイセン戦学校の元教官であるカール・ルートヴィヒ・フォン・プフエル将軍が挙げられます。彼は1812年までにロシア皇帝アレクサンドルの最高軍事顧問となりました。クラウゼヴィッツは当時、プフエルについて「実際の事柄に関する知識を持たない男」と密かに書いています—ナポレオンに対抗するためにロシア軍をどのように展開するかなどの事柄を含めて。 トルストイがそのコメントを目にしたことはおそらくないだろうが、彼は『戦争と平和』の中でクラウゼヴィッツの考えを明確に伝えている。プフエルは、自らの理論を愛しすぎて、その理論の目的、すなわち実践への応用を忘れてしまった理論家の一人である。彼は理論を愛するあまり、実践的なことをすべて嫌い、それについて知ろうともせず、失敗を喜んでさえいた。失敗は、実践における理論からの逸脱から生じるものであり、それが彼にとっては理論の正しさを証明するものに過ぎなかったからだ。トルストイは、プフエルが敬意を持ちながらも懐疑的なアンドレイに対して、「すべてがうまくいかないことをあらかじめ知っている男の軽蔑をもって」認める場面でこのシーンを締めくくっている。 これは、トルストイがクラウゼヴィッツの著作を終わらせようとしている多くのポイントの一つであり、まるで親しいカップルが互いの言葉を補完し合うようなものである。戦争と人生における偶然の役割について、彼らが何を語るかにおいて、これほど明確なものはない。クラウゼヴィッツは『戦争論』の中で、「他の人間の活動が偶然とこれほどまでに継続的かつ普遍的に結びついているものはない」と書いている。戦争は、戦闘者が命をかける情熱、指揮官の技量、そして戦争が行われる政治的目的の一貫性から成る「逆説的な三位一体」である。最後の要素だけが完全に理性に支配されており、他の要素は感情の曖昧な領域に存在している。「そこでは、すべての通常の目印が消えてしまったように見える。」したがって必要なのは、「これら三つの傾向の間にバランスを保つ理論」であり、「三つの磁石の間に吊るされた物体」のようなものである。 しかし、磁石を使った実験をしたことがある人なら誰でも、クラウゼヴィッツも確かにそうであったように、自由に振れる振り子が二つの磁石と三つの磁石の間で揺れるときの違いが、秩序と混沌の違いに似ていることを知っているだろう。三つ目の磁石は、振動を規則性から見かけ上の無秩序へ、あるいは数学的に言えば線形から非線形へと移行させる。したがって、クラウゼヴィッツの磁石は、互いに不均衡に見える行動をどのように理論がバランスを取ることができるのかを問いかけることになる。クラウゼヴィッツは、確実性を約束することによってではないと答える。彼は理論を、例外があり得るルールのカテゴリーに位置づけ、例外を許さない法則とは区別している。彼は理論を、逸話に対する解毒剤として評価し、過去の経験を凝縮して未来に対して最小限の主張を行うものと見なしている。彼は理論を訓練のために頼り、予測不可能な事態に対する航海図としては使わない。彼は数量化よりも直感を信頼し、戦争を数字に還元することは「現実の生活に対して一瞬たりとも通用しない」と考えている。そして、理論なしでは判断力を欠く初心者を信頼せず、その判断力は「船のコンパスのように」働き、「わずかな変化」を記録するものでなければならないと述べている。 「海がどんなに荒れていても」というコースセットから、クラウゼヴィッツは、荒れ模様の起源は「現場にいた者だけが知る、もし知っているなら」と述べています。振り子が三つの磁石の上で動くように、戦争の予測はオーロラや吹雪、地震を初めて経験したケナンの遠いシベリアの人々にとって同様に難しいものです。クラウゼヴィッツにとって、戦争はそういうものです。その三分の四は「霧に包まれている」と言います。理解には「敏感で識別力のある判断、真実を嗅ぎ分ける熟練した知性」が必要です。しかし、それは理論家たちが自らの盲点を通して測れると思っているものだけに基づいた理論からは得られません。トルストイはこの議論を補完し、単純化する者たちは「教会の壁を塗る仕事を任された作業員のようなもので、監督が不在の隙をついて、熱心さから自分たちの塗料を窓や聖像、足場の上にまで塗りたくってしまう」と述べています。彼らは「自分たちの塗装の観点から、すべてが平らで滑らかに見えることに喜びを感じている」と言います。トルストイは小説家の中で最も「塗りたくる」ような存在ではなく、クラウゼヴィッツも戦争理論家の中で同様です。彼らのどちらにも平らさや滑らかさはありません。彼らは混沌の縁にある不規則性を求めています。クラウゼヴィッツはそれをそのままにしておくことに満足しています。しかし、トルストイはそうではありません。彼はさらなる攻撃を決意し、『戦争と平和』の終わりに達することなく、物語のキャラクターたちを放置し、その最後のページを決定論と自由の対立の中での偶然を探る重苦しい探求に捧げます。彼の結論はこうです： 「歴史が自らのために採用すべき新しい思考法は、現象の原因を細分化し続ける古い歴史が向かっている自己破壊と同時に進行中です。人類のすべての科学はこの道を辿ってきました。無限に小さなものに到達した数学は、最も正確な科学として、細分化の過程を放棄し、未知の無限小数を合計する新たな過程を始めます。原因の概念を放棄し、数学は法則、つまりすべての未知の無限小要素に共通する特性を求めます。他の科学も、異なる形ではありますが、同じ思考の道を辿っています。ニュートンが重力の法則を定式化したとき、彼は太陽や地球が引力の特性を持っているとは言いませんでした。彼は、最も大きなものから最も小さなものまで、すべての物体が互いに引き合う特性を持っていると言ったのです。歴史も同じ道に立っています。そして、歴史が研究の対象として人々や人類の動きを持ち、個々の人々の生活のエピソードの描写ではないなら、原因の概念を脇に置き、自由のすべての等しく切り離せない無限小要素に共通する法則を求めるべきです。」 トルストイがここで言いたいことは、私の考えでは、(a) すべてが相互に関連しているため、 すべてが相互に関連し合っているため、時間、空間、スケールにわたる避けられない相互依存性が存在します。独立変数と従属変数を区別することは忘れてしまいましょう。結果として、常に知ることのできない事柄が存在することになります。これらを構成要素に分解しても、常にさらに小さな要素が存在するため、役に立ちません。また、私たちが知らないことがあるため、どんなに微小でも、私たちは常に自らの行動を選択するという幻想を持ち続けます。法則がこれらの微小なものを支配しているかもしれませんが、それらの影響を感じることができないため、私たちには何の違いもありません。したがって、私たちの自由の認識は、実際には自由そのものです。もし私の理解が正しければ、トルストイはスケールを用いて古くからの問題を解決しました。それは、神が全能であるならば、人間はどのように自由意志を持つことができるのかという問題です。しかし、トルストイらしく、彼の答えは彼自身を満足させるものではなく、彼はかつて原始的な習慣だと嘲笑していた神への信仰に再び戻りました。彼は自らも原始的な存在になろうとしましたが、あまり成功しませんでした。しかし、クラウゼヴィッツと並べて考えると、F・スコット・フィッツジェラルドに対する先見的な解説として、同時に対立する考えを保持しながら機能する能力を維持する方法について、トルストイの論理は戦略において重要な意味を持ちます。 理論と実践から始めましょう。クラウゼヴィッツとトルストイは、どちらにも縛られることなく、両者を尊重しています。彼らの思考においては、抽象と具体性が互いに強化し合い、決して予め定められた比率で行われることはありません。各状況には、判断から導かれ、過去から学び未来に向けて訓練されたスキルに基づくバランスが必要です。理論は歴史の複雑さを教えやすい瞬間に還元します。それは、予測可能性を求めて不規則性を滑らかにするトルストイの左官職人たちの還元主義とは異なります。むしろ、理論は過去に関して、クラウゼヴィッツの「クー・ド・イール」が現在において機能するように、無限の多様性から教訓を引き出します。必要な情報に基づいて概略を描き、あまり多くを語ろうとはしません。教室でも戦場でも、無限の時間を持っているわけではありません。したがって、理論は実践に役立ちます。そして、実践が理論を修正するとき—理論家の視野を狭める馬の目隠しを取り除くとき—それは恩返しをし、崖からのつまずきや沼地への転落、モスクワへの道を防ぎます。 アーティストは風景を見てからスケッチパッドを見つめ、そのプロセスを繰り返してイメージが現れるまで続けます。それは、そこにあるものを描写するが、複製するわけではありません。風景とスケッチパッドがアーティストの手を導きますが、同じシーンを描くアーティストは二人といません。それは依存しつつも独自の相互関係であり、現実と表現のバランスを取るためには欠かせないものです。 戦略におけるスケッチの現代的な用語は「ネットアセスメント」です。これは、結果を決定する可能性が最も高い要素を環境の中で呼び起こすものであり、単なるリストではありません。うまく行われれば、「既知の要素」—地理、地形、気候、自分自身の能力、目標—を含むことになります。 あなたが求めているのは「確率」です。敵の目標、味方の信頼性、文化の制約、あなたの国が逆境に耐える能力、そして最後に、最初の二つの交差点に潜む「未知」の存在を尊重して認識することです。クラウゼヴィッツの磁石のように、その構成は三角形ですが、二つの方法で成り立っています。既知、確率、未知をバランスさせる際、時間、空間、スケールを横断して行っているのです。「戦争において、一般的な生活においても」とクラウゼヴィッツは説明します。「全体のすべての部分は相互に関連しており、そのため、たとえ原因が小さくても生じる影響はすべての…作戦に影響を与え、最終的な結果をある程度、たとえわずかでも修正しなければならない」と。こうして彼はトルストイの無限小について予見しています。しかし、クラウゼヴィッツが未来を見通しているからではなく、彼とトルストイが過去に戦闘の顔を見たからです。彼らは、潜在的に無限の目的は、痛切に有限な手段にはなり得ないことを知っています。だからこそ、戦争は—クラウゼヴィッツでは明示的に、トルストイでは暗示的に—政策を反映しなければならないのです。政策が戦争を反映するのは、ある高位のハリネズミ—クセルクセスやナポレオン—が戦争に恋をし、それを目的そのものにしてしまったときです。彼らは、自らを血の無い状態にするまで止まることはありません。したがって、彼らの攻撃の頂点は自己敗北となります。過剰な拡張—目的と手段を混同することから生じる弱体化—は敵にレバレッジをかける余地を与えます。小さな動きが大きな結果をもたらすのです。テミストクレスは、デルフィの神託を利用せずにサラミスで勝利することはできなかったでしょう。エリザベスは、提督たちが風を信じることを信じていました。そして、クトゥーゾフはボロジノの後、安全に眠ることができました。地理、地形、気候—ナポレオンが無視した「既知」が、ロシア軍が何もしなくてもフランス軍を追い出すことを確信させたのです。国境は、敵が帰るために渡りたい「黄金の橋」となるでしょう。 クツーゾフの橋は、大戦略の金準則として機能するかもしれません。もし目的が利用可能な手段の範囲内に収まるべきであれば、資源と命の最小限の支出でそれを実現することが、実用性と原則—実効性と道徳—から求められます。「用いる手段は、被害の程度に比例しなければならない」とハミルトンは『連邦主義者』の中で書いています。「そして、彼らの時代の驚きがクラウゼヴィッツやトルストイを悩ませたとしても、両者はその著作を比例性への道と見なしていました。『戦争』と『戦争と平和』は、絶え間なく、壮大な長さで対立をバランスさせています。そこから比例性—矛盾の同時理解—が生まれます。理論対実践。訓練対即興。計画対摩擦。力対政策。状況対スケッチ。専門化対一般化。行動対不作為。勝利対敗北。愛対憎しみ。生対死。雲の中からのリーダーシップ対地面を見据えること。しかし、芸術と科学の間には「対立」は存在しません。 提案するのは大げさではない。クローゼヴィッツとトルストイは、これらの偉大な問題に対するアプローチの幅広さ、想像力、そして誠実さにおいて、最も偉大な戦略家であると言えるだろう。 第八章 最も偉大な大統領 ジョン・クインシー・アダムズは、『戦争と平和』には登場しないが、彼はクローゼヴィッツやナポレオンよりも長い間、アレクサンドル1世のロシアに滞在していた。しかし、1824年のアメリカ大統領選挙が近づくにつれ、アダムズの前に三人のシェイクスピアの幽霊が現れた。一人はマクベスで、彼の「不浄な野心」は王に王冠をもたらしたが、魂を失わせた。もう一人はハムレットで、彼にとって暗い瞬間の死は「熱望される完成」であった。三人目はリチャード2世のボリングブルクで、「ああ、誰が冷たいコーカサスを思いながら手の中に火を持てるだろうか？」という言葉を残した。アダムズは懸命に努力したが、自らの希望を恐れ始めていた。「私たちは自分たちにとって何が最善であるかをほとんど知らない」と彼は日記に書いた。「成功を望むべきかどうかは、選挙の最大の不確実性の一つである。」それでも、「私には連邦の他の誰よりも多くのものがかかっている。」 彼が言いたかったのは、両親に対する恩義だった。彼の母は、まだ8歳にも満たないジョン・クインシーがバンカーヒルの流血を目撃するように手配した。父は、彼が10代のうちにギリシャ語とラテン語の古典を読み、フランス語を話すように教育した。後にスペイン語、ドイツ語、オランダ語（ロシア語は除く）も流暢に話せるようになった。若きアダムズは26歳でオランダの大使、30歳でプロイセンの大使、36歳でアメリカ合衆国上院議員となった。上院に在籍中、彼はハーバード大学で修辞学と演説学の教授職を引き受けた。ロシアでの任期を経て、1812年の英米戦争を終結させるゲント条約を共同交渉し、その後もイギリスの大使として留任し、1817年には国務長官に就任した。この地位は、これまでの中で最も影響力のあるものであったと言える。マディソンとモンローは大統領への道を切り開いたが、アダムズの家族はそれ以上を期待していたため、彼は子供の頃から自らの道を準備していた。しかし1824年になると、バージニア州の王朝やアダムズ家のようなアメリカの王朝を許容する敬意は、騒々しい無礼さに取って代わられつつあった。エリートたちは拡大するフロンティアや、競争の激しい新聞、そして新たに選挙権を得た有権者の間では受け入れられなくなっていた。アダムズは、紳士は何かを求めるべきではないと信じていたが、大統領にならないことは「私の過去の奉仕に対する国からの非難」となるだろうとも考えていた。さらに、暗に彼の父のことも指しており、彼の父は唯一の一期大統領であり、まだ生きていてマサチューセッツ州から見守っていた。求めることはあっても提案することはなく、火と氷のバランスを取ることが、1780年代後半のワシントンにはうまくいった。しかし、1820年代初頭のアダムズにはそれは難しかった。したがって、次の大きな軍事的英雄であるアンドリュー・ジャクソンが1824年の一般投票で勝利したが、選挙人団では過半数ではなく単なる多数を得たとき、アダムズは完全に氷を諦めた。 憲法は下院に選挙の決定を委ねており、そこでアダムスの支持者たちは、次点のヘンリー・クレイの支持者たちと手を組んでアダムスを大統領にした。アダムスはその見返りにクレイを国務長官に任命した。取引があったかどうかは重要ではなかった。ジャクソンとその支持者たちが「腐敗した取引」と激しく非難するには、十分にそれらしく見え、味わえ、匂いがしたからだ。したがって、アダムスとクレイは、歴史家ショーン・ウィレンツの観察によれば、「政治的知性と想像力の完全な失敗」を伴って政権をスタートさせた。 アダムスはこの状況を修正しようと、モスクワに向かうことを試みた。もちろん文字通りではなく、1825年12月に内閣の助言に反して提出した初の年次メッセージでは、ナポレオン的なスケールでの野心と能力の不一致を示していた。彼は、彼自身にしか感じ取れないほど微小な権限から、国立大学、連邦資金による道路や運河、統一された重量と計量、強化された海軍と海軍士官学校、国際商業の促進、モンロー主義を強化するための活発な外交など、あらゆるものを求めた。天文学への興味を満たすために、アダムスは国立天文台の設立を求め、これはヨーロッパの「空の灯台」のアメリカ版とも言えるものであり、彼の頭が雲の中だけでなく星の中にもあるとの非難を招くことになった。これらの優先事項を無視することは、「私たちに託された才能を地中に隠すことになる」と彼は主張した。「自由は力であり」、「最も多くの自由を享受する国は、その数に比例して地球上で最も強力な国でなければならない」とも述べた。選挙区の意志によって「麻痺した怠惰」は、国を「永遠の劣位」に「運命づける」だけだと警告した。 しかし、アダムスのメッセージは、彼が残していたわずかな支持をも麻痺させ、就任から1年も経たずに彼自身の単独任期の確実性をもたらした。おそらく、大統領職を得るために原則を放棄したアダムスは、それを手放すことで原則を取り戻そうとしたのかもしれない。あるいは、彼は常に自己疑念を抱いていたのかもしれない。彼の両親は野心を義務としたが、安心感を与えることは稀だった。あるいは、彼は時代遅れだったのかもしれない。アメリカ政治の近い未来は、ハミルトン的な統合ではなく、ジャクソン主義的な権限移譲にあった。あるいは、彼は時代を先取りしていたのかもしれない。より遠い未来には連邦主義が復活し、南北戦争を勝ち取ることになるだろう。おそらく、彼は奴隷制がそれを引き起こすことを見越し、気を紛らわせることでその悪日を先延ばしにしようとしたのだろう。ミズーリ妥協の脆弱性を知っていたアダムスは、同時代のほとんどの人々と同様に、奴隷制の名前を口にすることすらほとんどできなかった。いずれにせよ、彼は1829年に、ナポレオンが1812年にロシアを去ったのと同様に、疲れ果て、同盟者を失い、自らの誤算に追われて辞任した。しかし、アダムスはナポレオンには思いつかなかった方法で再起を図った。彼は自らを降格させたのだ。彼はマサチューセッツ州の選挙区から下院議員に立候補することに同意し、元大統領として唯一、そこでの奉仕を求めた。彼は容易に当選し、12月に議席に着いた。 1831年、その後の15年間、彼はただ一つのことを求め続けました。それは、同僚たちに提出した数千の反奴隷制請願についての議論です。彼はしばしば「ギャグルール」と呼ばれるその問題に関する議論を禁じた下院に対して孤立していましたが、最終的にはアダムズが勝利しました。彼は、憲法が奴隷制を保護しているのと同様に、憲法修正第1条が「不満の是正を求める」ための自由な言論と請願の権利を保証していると主張しました。彼は粘り強さ、論理、そして原則に基づく目的を持って、対立者たちを追い詰めました。そして1841年3月、74歳の時、アダムズは最高裁判所に対しても同じことをしました。アミスタッド号の囚人たちのために8時間にわたって発言した後、彼は彼らの隣の壁に掲げられた独立宣言の額入りコピーを指摘しました。これらの間に座っている彼らが、どうして囚人たちを解放しないのかと問いかけました。この道徳、原意、そして内部デザインの呼びかけに感動した裁判所は、予想外にも同意しました。時が経つにつれ、悲劇的な代償を伴いながらも、国も同様に変わることになるでしょう。したがって、リンカーン以前のどのアメリカ人よりも、アダムズが憲法を独立宣言の枠組みの中に位置づけたのです—すべての人は平等に創造された—彼は憲法が当時の形では安定して存在できないことを知っていました。 1848年2月21日、下院は最近のメキシコとの戦争で奉仕した軍の将校たちへの感謝決議を議論していました。この戦争を終結させたグアダルーペ・イダルゴ条約は、その日の早い段階で上院に送られました。この条約は、1845年に併合されたテキサスから太平洋までアメリカ合衆国を拡大しましたが、アダムズは以前の大陸横断の野望にもかかわらず、もし機会があればこの和解に反対していたでしょう。彼は、ジェームズ・K・ポーク大統領が新たな奴隷領土を連邦に取り込むためにこの紛争を引き起こしたと信じていました。しかし、下院は条約に対して投票を行わず、その日の午後、アダムズはその場で脳卒中を起こし、2日後に亡くなりました。アブラハム・リンカーン、初期のイリノイ州の議員であり、戦争批判者でもあった彼は、おそらくその劇的な出来事を目撃したでしょう。 アダムズは、彼の「地球の終わり」であると同時に、創設者たちを知る最後の世代の終わりでもあると、辛うじて言葉を残しました。リンカーンは1809年、アダムズがロシアに派遣された年に、ケンタッキーの辺境にある粗末な小屋で生まれました。エイブの母の死と父の無関心は、彼と妹を9歳と12歳で飢餓寸前に追い込み、服はぼろぼろで、髪にはシラミが湧いていました。その時、アダムズはモンローの国務長官としてスペインのフロリダを獲得していました。そして、エイブは継母に救われた後も、学校教育が1年で十分だと考える父から逃れる必要を感じ、友人と共にハック・フィンのことを知らずに自分たちで作ったフラットボートを使ってミシシッピ川を下ったのです。 1828年、アダムズがまだ大統領だった頃のことです。数年後、リンカーンが自分の教育について尋ねられた際、彼は一言で答えました。「欠陥がある」と。これは当時のほとんどのアメリカ人にも当てはまることでしたが、リンカーンを際立たせたのは何だったのでしょうか？まず第一に、彼の容姿、あるいは彼自身が言うように、その欠如です。身長6フィート4インチ（約193センチ）の彼は、ほとんどの人々の上にそびえ立っていました。彼の手は巨大で、腕は長く、ズボンはいつも短かったのです。彼は自分の顔を醜いと思い、言うことを聞かない髪を抑えることができず、物にぶつかって倒してしまいそうな不器用さで動きました。しかし、リンカーンは自分の外見を後悔することはほとんどなかったようで、自己卑下に逃げ込む一方で、時折その威圧的な力を使うこともありました。目立たざるを得ないことを早くから理解し、彼は「好かれることも悪くない」と考えたのです。 彼はパフォーマンスを磨きました。ユーモアをこれほど容易に、適切に、そして再利用せずに使う人はいませんでした。彼の逸話はしばしば下品でしたが、彼の時代の不安定な銀行が発行した紙幣のように流れるように語られました。しかし、彼の話には常に意味や目的がありました。「猫を笑わせることができる」と言われるほどでした。しかし、その裏には、何か別のもの、あるいは誰か—おそらく神ではない—が彼を導いているかのような永続的な運命論がありました。それは、絶望的な子供時代の影かもしれませんし、結婚を望んでいたアン・ラトリッジの死かもしれませんし、実際に結婚したメアリー・トッドとの生活の苛立ちかもしれませんし、彼らの4人の子供のうち2人を失ったことかもしれません—誰にもわかりません。しかし、シェイクスピアの複雑さもあったのかもしれません。リンカーンは、アダムズの亡霊であるマクベス、ハムレット、ボリングブルックだけでなく、ファルスタッフやヘンリー5世、ボトム、リア、プロスペローの役割も演じていました。そしてもちろん、敵の目にはジュリアス・シーザーとして映っていたのです。 若きリンカーンは、シェイクスピアを朗読しながら川岸でくつろぐのが好きでした。その川はサンガモン川で、彼が最初に定住したイリノイ州のニューセイラムの近くにありました。西には可能性に満ちた空白が広がり、東には財産、道路、橋、法の支配、企業精神、出自に関わらず誰もが成り上がる権利がありました。リンカーンは、どちらにもコミットせずにこれらの地理を跨いでいました。彼はボート作り、川の航行、測量、軍務、木材の分割、一般商店の共同経営、さらには村の郵便局長を短期間務めるなどしましたが、農業だけは決して行いませんでした。そして最終的には法律を学び、そこから政治の道に進んだのです。 彼はその両方で自己教育をしました。彼は貪欲に本を読み、実用的に記憶し、巧妙に教訓を応用しました。演説のスキルは、法律から政治への道を滑らかにしました。重苦しくないことが助けになったのです。1832年に州議会議員に敗れた彼は、2年後に再び立候補し、勝利を収めました。 その後、彼は選挙に一度も負けることはなかった。ジャクソンが2期目の大統領を務める中で、政治政党は全国的に組織化を始めていた。リンカーンは、クレイへの敬意から民主党よりもホイッグ党を選んだ。クレイはアダムズの「内部改善」の提案を巧妙に再構成していたからだ。しかし、若き立法者リンカーンのより直接的な優先事項は、彼が移り住んだスプリングフィールドを州都にすることであった。1839年にそれを達成し、1840年にはホイッグ党が大統領選に勝利したことで、リンカーンはより広い機会を求めることができた。彼は賢明にも、時間をかけることにした。選挙に勝つためには連合を組む必要があり、イリノイ州では順番を待つことを意味していた。そのため、リンカーンは1846年までホイッグ党の全国下院議員候補の指名を求めなかった。また、議席を確保した後も、彼は一期限りの任期でその職務を果たすことを約束した。彼は1847年12月にワシントンに到着し、自らの足跡を残すことに意欲的であった。そこで彼はポーク大統領に、1年半前にメキシコ人がアメリカ人の血を流した「場所」を明示するよう要求した。大統領が主張するように、戦争が自己防衛のために始まったのなら、一体誰が自己防衛をしていたのか？しかしポークは彼を無視し、リンカーンは「スポッティー」というあだ名を得るだけだった。彼は普段とは異なり、早急に動きすぎてしまった。これは過去に避けてきた間違いであり、今後も避けるべきものであった。 リンカーンは1849年にスプリングフィールドに戻り、ワシントンに留まるための官職（一般土地局のコミッショナー）を得ることに失敗した。彼の議会での活動は、「スポット」決議を除けば記憶に残るものではなかった。彼の不在中、パートナーのウィリアム・ハーンデンが事務所を使っていたにもかかわらず、リンカーンは自分の法律事務所があまりにも汚れていることに驚いた。彼が選挙区の住民に送った種が床にこぼれ、芽を出していたのだ。彼は40歳で、自身も衰退の時期に近づいているように思えた。しかし、5年以内にリンカーンは一つの大義を抱え、方向性を見出し、進むべき道を定めた。それは、彼が下院で見た老いた男の最後の日々のものであった。彼はアメリカ人に、彼らの連邦を形成するために創設者たちによって強いられた不快な立場を思い出させることを目指した。「必要性」こそが奴隷制の唯一の言い訳であると、リンカーンは1854年に主張した。「彼らが進む限り、彼らは決してそれ以上には進まなかった。」彼らはこの制度をイギリスから引き継ぎ、それなしでは国家が成り立たないことを知っていたが、自ら消えていくことを望んでいた。そのため、彼らは奴隷制を憲法に明記することなく書き込んだ。「まるで、苦しむ人が腫瘍や癌を隠すように、すぐには切り取れず、出血死することを恐れているかのように。... これ以下のことは我々の父祖たちにはできなかったし、これ以上のことは彼らはしなかった。」しかし、奴隷制は消え去ることはなかった。合法である場所では、ますます利益を上げていた。議会の議席や選挙人票を配分するための三分の二ルールは、国家政治における奴隷制の地位を優遇していた。 それは、招待や強制によって、新たにメキシコから獲得された領土、すなわち近い将来州となる地域に広がる可能性が高かった。「1850年の妥協」は、これらの地域における奴隷制の地位を定めるためのものでしたが、1820年のものよりもすでに不安定でした。1820年の妥協自体も決して強固なものではありませんでした。そして、奴隷制が違法であった場所でも、連邦法は所有者に逃亡奴隷を再捕獲する権利を認めていました。「7月4日はまだ完全には消え去っていない」とリンカーンは1855年に辛辣に書いています。「（それは）今でも大きな日です—爆竹を燃やすために!!!」奴隷制に関してこれほどまでに火を煽ったのは、消そうとした男、スティーブン・A・ダグラスでした。彼はイリノイ州の上院議員で、スプリングフィールドの弁護士仲間であり、リンカーンの討論相手でもありました。ダグラスは民主党員でしたが、ホイッグ党の経済発展への熱意を共有していました。彼らは共に、自分たちの地域を東部の革新と西部の機会の間に位置づけようとしました。最初のステップとして、イリノイを拠点とした大陸横断鉄道を支持しました。両者とも、それには連邦の補助金、土地の譲渡、軍の保護が必要であることを知っていました。また、南部の人々が自分たちのルートを求めて補償を要求するだろうと予想していました。しかし、「ダグラス判事」とリンカーンが呼んだ彼だけが、何がその補償であるべきかを知っていると思っていました。なぜ広大なカンザス・ネブラスカ地域で、ロッキー山脈まで西に、カナダの国境まで北に延びる地域で、奴隷制に関するすべての議会の制限を撤廃し、入植者自身にその未来を決めさせないのか？自己決定権は、結局のところ独立宣言に明記されていましたが、地形と気候は新しい領土において奴隷制が決して繁栄しないことを保証していました。ダグラスは両方の立場を取ることができました。彼が提案し、1854年5月に議会が通過させたカンザス・ネブラスカ法は、原則的でありながらも便宜的でした。しかし、それは爆発し、「赤熱の釘」をあちこちに飛ばしましたと、ハリエット・ビーチャー・ストウは後に書いています。1820年と1850年の妥協は、既知の利害をバランスさせていました。しかし、ダグラスは未知のプロセス—入植パターン、選挙結果、未知の地形での移植の不確実性—を juggling していました。極度の政治的不安の時代においてです。そして、リンカーンが指摘したように、それが最悪の事態ではありませんでした。ダグラスの「人民主権」教義は、建国者たちの遺産に挑戦していました。彼らは奴隷制を必要悪と見なし、既存の限界内で容認されるべきものと考えていました。しかし、ダグラスは中立を主張しました。新しい領土の住民が奴隷制を望むのであれば、それを持つべきだ、場合によっては無期限に。通常は冷静なリンカーンは、10月にスプリングフィールドで二人が同じプラットフォームに立ったとき、怒りを抑えることができませんでした。「この宣言された無関心、しかし私が考えるに、奴隷制の拡大に対する隠れた本当の熱意を、私は憎むことができません。私はそれを憎む。なぜなら、奴隷制そのもののモンスターのような不正義のために。私はそれを憎む。なぜなら、それは我々の共和制の模範を世界において正当な影響から奪い、自由な制度の敵が我々を偽善者としてあざ笑うことを可能にするからです。」 自由の真の友人たちは、私たちの誠実さに疑念を抱くことを許されるべきではなく、特にそれが私たちの中の本当に良い人々を、市民の自由という根本的な原則と公然と対立させるからです。独立宣言を批判し、自己利益以外に行動の正しい原則はないと主張することになります。では、なぜダグラスや他の誰かがリンカーンが嫌っていたことを気にする必要があるのでしょうか？彼は一度の議会任期の後、どこにも行っていませんでした。公の場では、背が高く声が高い細長い男として映っていました。彼は強力な上院議員に立ち向かっていました。「小さな巨人」とダグラスが呼びたがったその人物は、背が低く、すっきりとしていて、響き渡る声を持ち、影響力のある存在でした。リンカーンは、完全に無名ではないにしても、まだ誰かになるために何も成し遂げていませんでした。しかし、イリノイ州の政治は非対称性を和らげる傾向がありました。政治家たちが新聞に演説を発表するだけでは不十分でした。演説は長く、印刷は微細で、誰もが読めるわけではありませんでした。しかし、誰でもパフォーマンスには参加できました—小さな町では他にあまりすることがなかったのです。したがって、裁判所の巡回が州内の弁護士や裁判官を送り、事件を審理することが、修辞的なアクロバットのためのロードショーとなりました。そこから屋外の政治集会へと進むのは大したステップではなく、観客は何時間も釘付けになっていました。そして、そこから討論へと進み、ダグラス判事は再び巧妙にリンカーンを有名にしました。リンカーンはスピーチをゆっくりと始め、最初は考えや言葉、さらには自分の身体の遠くの部分を探しているように見えました。しかし、彼が温まるにつれて、彼のジェスチャーは目的を持ち、声は響き渡り、彼の議論は致命的な罠を仕掛けました—それがあまりにも効果的だったため、記者たちは魅了されてメモを取るのを忘れてしまうほどでした。ジョン・クインシー・アダムズのように、リンカーンもユークリッドを学びました—アダムズはハーバードで、リンカーンは独学で—そして二人ともそこから容赦ない幾何学的論理を引き出しました。例えば、リンカーンがスプリングフィールドでの演説のために準備したと思われるメモには次のように書かれています： 「もしAが、どんなに決定的に、Bを奴隷にする権利があると証明できるなら、なぜBは同じ論理を使って、Aを奴隷にする権利があると証明できないのでしょうか？あなたはAが白人でBが黒人だと言います。それは色の問題ですか？より明るい色の方が、より暗い色を奴隷にする権利があるのですか？気をつけてください。このルールによれば、あなたは自分よりも肌の色が明るい最初の人に奴隷にされることになります。あなたは色のことを正確には意味していないのですか？—あなたは白人が黒人よりも知的に優れていると考えているので、したがって彼らを奴隷にする権利があると？再び気をつけてください。このルールによれば、あなたは自分よりも知性が優れた最初の人に奴隷にされることになります。しかし、あなたは言います、それは利害の問題です；もしあなたがそれを自分の利害にできるなら、他の人を奴隷にする権利がある。非常に良い。そして、もし彼がそれを自分の利害にできるなら、彼にはあなたを奴隷にする権利があります。では、その演説の中でリンカーンは独立宣言を引用しました：「すべての人は平等に創造されている。」ダグラス判事は奴隷を人間と見なしていたのでしょうか？もしそうでなければ、彼らは何だったのでしょうか？確かに、彼らは国会で三分の二の代表権を持たない豚ではありませんでした。 しかし、もし奴隷が人間であるなら、「人民主権」は彼らに自己決定権を保証しているのではないか？ そして、どのようにして人間が奴隷になることを選ぶことができるのか？ 人々は奴隷から自由へと逃げ出すのであり、その逆ではない。ダグラスの見解について、リンカーンは穏やかに「彼自身の心の中でも非常に堅固な基盤に基づいているようには思えない」と結論づけた。しかし、論理的には、いくつかの戦いを選び、他の戦いを先延ばしにする必要もあった。リンカーンは、奴隷制が存在するところでの憲法の保障や三分の二ルール、さらには逃亡奴隷法についても疑問を呈することを控えた。しかし、彼はダグラスの民主党の創設者であり、奴隷所有者であり、独立宣言の起草者であるジェファソンを引き合いに出した。彼は1787年の条例を作成し、オハイオ、インディアナ、イリノイ、ウィスコンシンとなる地域での奴隷制を禁止していた。なぜ今、カンザス・ネブラスカでそのような制限を撤廃するのか？ この質問をすることがリンカーンを廃止論者にするわけではなかった。その主張は「非常に馬鹿げている」。正しいことをする人と共に立ち、彼が間違ったときには彼と別れる。ミズーリ妥協を復活させるために廃止論者と共に立ち、逃亡奴隷法を廃止しようとする彼に対しては反対する。...それはどうだろう？ あなたは依然として正しい。... 両方の場合において、あなたは危険な極端に反対している。重要なのは、奴隷制に道徳的中立性を否定し、創設者たちが渋々与えた合法性に戻すことであり、そうすることで彼らのように連邦を守ることだった。そのために「世界中の次代の自由で幸せな人々が立ち上がり、私たちを祝福するだろう」。 ダグラスは、リンカーンが実用主義と原則、理性と情熱、国家の過去への敬意と世界の未来へのビジョンを結びつけることに苦しんでいた。上院議員は、対立を探るのではなく、妥協を好んだ。それに対してリンカーンは矛盾から力を引き出し、もしかしたら彼自身が多くの矛盾を内包していたからかもしれない。それは彼に、ライバルには欠けている身体的、知的、道徳的な幅を与えた。ダグラスはリンカーンとの討論を拒否することは政治的な信頼性を失うことを意味したが、各対決のたびに細長い彼の評判は上がり、小さな巨人の評判は下がった。1858年には、リンカーンは新しい反奴隷制の共和党の候補者としてダグラスの上院議席を狙っていた—ダグラスはまたしても誤算をし、その道を開いてしまった。リンカーンは、6月に彼を指名した州大会で、カンザス・ネブラスカ法の「公然の目的」と「自信に満ちた約束」は「奴隷制の動揺を終わらせること」だったと指摘した。しかし、過去4年間で、逆のことが起こった。奴隷制を支持する入植者たちがカンザスに押し寄せ、そこや自由州全体で非常に不人気な主権を設立した。それは全国の民主党とホイッグ党を北部と南部の派閥に分裂させ、共和党に機会を開いた。そして1857年、最高裁判所はドレッド・スコット事件で分裂を広げる判決を下した。 サンフォード判決では、議会が新しい領土における奴隷制を規制する権限を持たないとされ、独立宣言が「すべての人間」を平等に創造したと宣言した際に、「アフリカ人」、奴隷であれ自由であれ、含まれているはずがないと付け加えられました。ダグラスは、自身の計画が崩れ去るとは予見できなかったのです。「もし私たちがまず、どこにいるのか、どこに向かっているのかを知ることができれば、何をすべきか、どうすべきかをより良く判断できるだろう」とリンカーンは1858年にイリノイ州の共和党員に語りました。それにはコンパスが必要でしたが、ダグラスのコンパスは彼自身の策略にしか合致していませんでした。彼は自らの足跡を隠すために過去を振り返りすぎ、その結果、前方にある茂みや沼地、陥没穴にしばしば迷い込んでしまいました。リンカーンも策略を巡らせていましたが、彼のコンパスは時代を超えた原則に基づいていました。「分裂した家は立ち行かない」というように。したがって、「この政府は、永続的に半分は奴隷制、半分は自由という状態を維持することはできない」という結論に至りました。建国者たちは一時的な矛盾を許容しましたが、それは彼らが望むよりも長く続きました。しかし、奴隷制に対する彼らの軌道は常に衰退の方向にありました。ダグラスは奴隷制の台頭を認めていました。バークが言ったように、彼の議論の終わりは国の始まりを忘れていました。これらの道の間には妥協の余地はありませんでした。「私は連邦が解体するとは思っていません」とリンカーンは強調しました。「私は家が崩れるとは思っていませんが、分裂した状態は終わると期待しています。」それは一つのものになるか、全く別のものになるかのどちらかです。奴隷制の反対者たちがそのさらなる拡大を食い止め、最終的な消滅の道に置くか、あるいはその支持者たちがそれを前進させ、すべての州、古い州も新しい州も、北も南も同様に合法となるまで押し進めるかのどちらかです。 1858年のリンカーンとダグラスの7回の討論会は、その長さ、内容、そして雄弁な演説で記憶に残るものでしたが、この二項対立を慎重に回避しました。連邦が解体する可能性は、すべてが一つのものになるか、全く別のものになるかの代替案として、あまりにも爆発的であったため、明言することはできませんでした。リンカーンは、最高裁判所が「人民主権」に残したものがいかに少ないかを示すことに集中しました。それは今や「餓死した鳩の影」から作られたスープに過ぎませんでした。彼はダグラスに、領土の入植者たちが奴隷制を合法的に排除する方法はあるのかと尋ねました。追い詰められたダグラスは、彼らが奴隷所有者とその財産に対する保護を withholding することによってのみそれを実現できると認めざるを得ませんでした。この権利は、逃亡奴隷法においてこれまで神聖視されていたものでした。驚きを装い、ダグラスは反撃しました：彼のライバルは廃止論者になったのか？ダグラスの返答は誰も満足させることはなく、彼自身も含めてですが、イリノイ州の立法府の民主党多数派はそれでも彼を上院に留めることに投票しました。リンカーンは討論会で勝利したと考えられ、これが彼に全国的な注目をもたらしました。彼は1860年の共和党大統領候補として、まだ主要な候補ではないにせよ、信頼できる候補として浮上したのです。 リンカーンが示したのは、政治における道徳基準の実用性でした。私が言いたいのは、利害や行動を形作る外部の基準であり、ダグラスのようにそれを反映するだけの内部の基準ではありません。リンカーンの基準は信仰や形式的な倫理、さらには正義の追求において必然的に実用的な法律から生まれたものではなく、経験から得た教訓や自己教育によって広がったものであり、リンカーンがその演説の閃光を根拠づけた論理から生まれたものでした。したがって、ダグラスの無道徳性は単に間違っているだけでなく、常識の最も基本的な要件をも侵害していました。 リンカーンの支持者たちが彼に「木こり」というニックネームを付けたにもかかわらず、彼は今や政治的な「まとめ役」とならなければなりませんでした。党を分裂させることはダグラスに任せました。共和党は1856年に初めて大統領選に挑みましたが、敗北しました。しかし、対立する民主党やほぼ消滅寸前のホイッグ党とは異なり、奴隷制の拡大に反対することで一致していました。1860年の彼らの問題は、希望を持つ候補者が多すぎることでした。『ハーパーズ・ウィークリー』は11人を特定し、その中で最有力候補はニューヨークの長年の上院議員ウィリアム・H・スーウォードでした。リンカーンは、党の決意を弱めることなく、彼らの支持を得なければなりませんでした。「私の名前はこの分野では新しいものであり、私は多くの人々の第一の選択ではないと思います。したがって、私たちの方針は他の人々に不快感を与えず、彼らが最初の愛を手放さざるを得ない場合には、私たちのところに来る気持ちを残しておくことです。」 そこで彼は自らを党の重心にしました。彼は予想外の成功を収めながら、ウィスコンシン、オハイオ、ニューヨーク、ニューイングランドなど、遠く離れた場所で演説を始めました。そして、彼は指名大会をシカゴに持ち込み、ライバルたちが彼の周りを回るようにしました。彼はスプリングフィールドからその様子を静かに見守り、取引の印象を与えないように注意しました。三回目の投票で指名を確保した後、彼は慣例通り、自分のオフィスと踏み荒らされた前庭からのみ選挙活動を行いましたが、好意的な伝記を許可し、写真を撮り、彼が勝利を目指す州の党の組織者たちと郵便や電信で連絡を取り続けました。彼は当時の技術に精通していました。その他の政党が分裂していたため、彼は11月に明確な選挙人団の過半数を獲得しましたが、一般投票では必ずしもそうではありませんでした。 大統領選出後、彼は失望した初恋の人々を集めた内閣を編成しました。歴史家ドリス・カーンズ・グッドウィンが「ライバルのチーム」と呼ぶものです。彼らには、シカゴでの主要な競争相手である、憤慨したスーウォード（国務長官）、明らかに野心的なオハイオのサーモン・P・チェイス（財務長官）、腐敗しているが政治的に必要なペンシルベニアのサイモン・キャメロン（国防長官）、信頼できる安定したミズーリのエドワード・ベイツ（司法長官）、そして競争相手のいないコネチカットのギデオン・ウェルズ（海軍長官）が含まれていました。リンカーンは、彼らが互いに食い合うかもしれないと若い助手のジョン・ニコレイに語りましたが、彼は… 彼は自分が得られる最良の人材を必要としていた。だからこそ、「反乱の危険を克服するために派閥の危険を冒す」ことを選んだのだ。前任の大統領ジェームズ・ブキャナンは何もリスクを冒すことを拒否した。その結果、リンカーンの選挙後に7つの奴隷州が脱退し、連邦の施設を押収する中で、彼は恐ろしいほどの受動性を示した。心配する上院議員たち—スーウォード、ダグラス、ケンタッキー州のジョン・クリッテンデンなど—は妥協案をまとめようと試みたが、いくつかを短時間考慮した後、リンカーンは基本に立ち返った。「私は、国が所有する土地における[奴隷制]の拡大を助けたり許可したりする妥協には賛成しない。国が領土を取得し、その後に地方の権限が奴隷制を広げることを許すような手段は、他のどんなものと同様に忌まわしいものである。」 リンカーンは南部の決意を過小評価していたようだ。「1861年1月、懐疑的な訪問者に対して、私は不満を抱く州でアメリカ合衆国の法律を実行するために、2、3個の連隊以上は必要ないと思う」と彼は保証した。「しかし、私はどれだけの力が必要であろうとも、これを実行するつもりだ。」しかし、しばらくの間、リンカーンは論理に最後のチャンスを与えた。彼の就任演説は、3月4日に行われ、脱退派が憲法を守っていると主張した際に、その言葉を真に受けた。具体的にどの権利が否定されたのか？奴隷が合法である場所での所有権や、逃げた奴隷の回収は否定されていない。最高裁判所への尊重も、特定の判決が「その卓越した裁判所」に対する一般的な服従を要求することは決してない。各州で連邦法を忠実に施行する責任を持つのは、正当に選ばれた大統領の義務である。唯一の本当の問題は、「我が国の一部は奴隷制が正しいと信じ、それを拡大すべきだと考え、もう一方はそれが間違っていると信じ、拡大すべきではないと考えている」ということだった。 しかし、その地理的な不可能性や、自らの消滅を立法する連合の非論理性、そして前例のない事業に伴うすべての未知の要素を考えると、それが分離に値するのだろうか？我々の国家の基盤を破壊するという重大な問題に取り組む前に、...なぜそれを行うのかを正確に確認することは賢明ではないだろうか？あなたが逃げる病の一部が実際には存在しない可能性がある間に、そんな絶望的な一歩を踏み出すのか？あなたが逃げる先にある確実な病が、あなたが逃げるすべての実際の病よりも大きいのに？彼は「時間をかける」ことで失うものは何もないと主張した。しかし、脱退派は彼がどこに立っているのかを疑うべきではなかった。「あなた方は攻撃者でなければ、対立を持つことはできない。あなた方には政府を破壊するための天に登録された誓いはないが、私はそれを『守り、保護し、擁護する』という最も厳粛な誓いを持っている。」そして彼は「連邦の合唱」を待つことにした—最初の恋人たちが失望したように？—再び「我々の本性のより良い天使」に触れられることを期待して。 しかし、天使は常に論理に応じるわけではなく、脱退派もそうではなかった。 アメリカ連合国は、1861年4月12日にチャールストン港のサムター要塞に発砲しました。リンカーンは、要塞への補給を行うと発表していましたが、増強するとは言っていませんでした。この瞬間から戦争が始まり、南部はその引き金を引いたという汚名を背負うことになりました。リンカーンの次の4年間の変わらぬ目標は、連邦を復元し、彼が予見する未来の偉大さのために自らの州を救うことでした。しかし、彼はまた、奴隷制という元々必要だった罪を消し去らなければ、それは不可能だとも信じていました。私の知る限り、リンカーンはアウグスティヌスやマキャヴェッリの魂と国家の対立する要求についての著作を読んだことはありません。しかし、彼らの後に続いた者の中で、これを巧みに乗り越えた者は少なかったのです。連合国を構成する11州は、サムター要塞の後に4州が脱退しましたが、内線の利点を持ちながらも、現代戦に不向きな奴隷制に基づく農業経済という欠点を抱えていました。地理的には、必要に応じて機動性、独創性、驚きを駆使する戦略が可能でしたが、これはロバート・E・リーの軍事的天才に見られるものでした。連邦は人員、産業、物流で優位に立っていましたが、その外線は将軍たちを混乱させ、彼らを鈍重でリスク回避的にしました。1862年1月、ヘンリー・ハレック将軍はリンカーンに対し、そうした位置からの攻撃は「百回中99回失敗する」と警告しました。「私が読んだすべての軍事権威によって非難されている」とも言いました。しかしリンカーンは、教科書に合った戦争だけを戦うことはできないことを知っていました。そこで彼は、連邦の力を連合国の技術に対抗させるための「一般的なアイデア」を提案しました。彼はまだそれを命令として出す準備はできていませんでしたが、それは「我々にはより多くの人数があり、敵は衝突点に部隊を集中させる能力が高い。したがって、我々は、我々の利点を彼の上回るものにする方法を見つけなければ失敗する。これは、異なる地点で同時に優位な部隊をもって敵を脅かすことによってのみ可能である。そうすれば、敵が何も変えなければ、一方または両方を安全に攻撃できるし、もし敵が一方を強化するために他方を弱体化させた場合は、強化された方を攻撃せず、弱体化した方を奪取し、保持することができる」といったものでした。 連邦は、連合国の部隊集中を単一の瞬間や地点で同時に複数の集中で対抗できないのでしょうか？「より多くの人数」を「より高い集中力」に対抗させることはできないのでしょうか？時間、空間、規模の中で考え、行動することはできないのでしょうか？リンカーンがウェストポイントで学ばなかったのは幸運でした。なぜなら、これらの問いは彼を追放させる可能性があったからです。これらは、固定された位置の占拠、要塞化、防御に焦点を当てた軍隊の専門的な正統性に反していました。ナポレオンの機動戦に興味を持っていたにもかかわらず、南北戦争前のアメリカ軍は戦闘よりも工学に備えていました。彼らは武装した国家の経験がなかったのです。その支配的な権威は、戦争を幾何学として扱ったスイスの戦略家アントワーヌ＝アンリ・ジョミニでした。 クラウゼヴィッツの著作が英語で読まれるようになったのは1873年のことだった。しかしリンカーンは、クラウゼヴィッツの考えを直感的に理解していた。彼が、控えめながらも致命的なウリッセス・S・グラントという将軍を見出すのに3年を要したのは別の話だ。リンカーン大統領の戦略は、敵の軍隊をどこにいても、機会があればいつでも壊滅させることだった。要するに、何よりもまず戦うことだった。 北部の人員、領土、技術的な資源は、やがて南部連合を上回ることになるだろう。流血は南部の軍隊に降伏を強いることになり、それが反乱州を滅ぼすことになる。リンカーンにとって、戦争とは「敵に我々の意志を強いるための力の行使」であった。これはもちろん『戦争論』の初めのページからの引用であり、その後の話はさらに複雑になる。リンカーンにとって軍の指揮も同様で、彼はクラウゼヴィッツを読むことなく、戦争はどんなに凄惨であっても、それを行う国家を消耗させるものであってはならないことを理解していた。戦争は決して目的そのものではなく、危機に瀕した国家が自らを救うための手段であるべきだった。そしてリンカーンは、彼が強いられた内戦が、奴隷制に汚染されたアメリカの国家がその魂を救う手段にもなり得ることを見抜いていた。しかし、国家を救うことが最優先であり、魂にその優先順位を与えるのは預言者の役割であって政治家の役割ではなかった。リンカーンは、今後必要となる犠牲に直面しながら、彼の縮小された連邦を維持しなければならなかった。それは、奴隷制が合法であるミズーリ州、ケンタッキー州、メリーランド州、デラウェア州という4つの忠実な州の忠誠を保つことを意味していた。これらの州を失えば、大統領は「我々は即座に分離に同意することになるだろう、そしてこの首都を明け渡すことになる」と認めていた。あるいは、彼が言ったとされるように、「神を味方につけたいが、ケンタッキー州を失うわけにはいかない」とも。 そのためリンカーンは、指揮官たちに自らの権限で捕らえた奴隷を自由だと宣言することを禁じた。自由にする権限は大統領にしかなく、彼はまだその準備ができていなかった。彼は反乱者の財産、奴隷を含む、押収を認める議会の押収法案に署名したが、それを実行することは控えた。後に自らがどうするかを決めるために温存しておいたのだ。しかし、北部の親奴隷派が前線への兵士の募集や輸送を妨害しようとしたとき、リンカーンは即座にそれを叩き潰した。彼は問題を起こした者たちを逮捕し、彼らに人身保護令を認めず、最高裁判所が異議を唱えたときにはそれに逆らった。 リンカーンの目標は、これらの事例において法と軍事的必要性のバランスを取ることであり、時間の経過と彼の軍隊の成功がその均衡を安定させることを期待していた。「奴隷制が間違っていないのなら、何も間違っていない」と彼は1864年に書いている。「私は、そう考え、感じていなかった時を思い出せない。そして、私はこの判断と感情に基づいて公式に行動する無制限の権利が大統領職に与えられているとは理解していなかった。」しかし、彼には連邦を守るために、たとえ絶望的な手段であっても、その義務が与えられていた。 一般的な法則として、生命と肢体は保護されなければならない。しかし、しばしば生命を救うために肢体を切断しなければならないこともある。しかし、肢体を救うために生命を犠牲にすることは、決して賢明ではない。私は、他の方法では違憲となる措置が、国家の保存に不可欠であることで合法となるかもしれないと感じた。正しいか間違っているかは別として、私はこの立場を取ったし、今それを公言する。リンカーンはここで、クラウゼヴィッツよりも明確に、クラウゼヴィッツの基本的な考えを述べた。それは、全体を失いながら一部を救うことは意味がないということだ。したがって、「政治的目的が目標であり、戦争はそれに到達する手段であり、手段はその目的から切り離して考えることはできない」という結論に至るのは、常識的なことであった。 エマンスィペーション宣言の歴史において、アレン・C・ゲルゾは「クー・ド・オイの贈り物」がリンカーンに「状況全体を一度に把握し、ほぼ自動的にどのように進めるべきかを知る」ことを可能にしたと示唆している。ゲルゾはクラウゼヴィッツのこの用語の使用を引用してはいないが、トルストイが羨むほどの精密さで、その熟練の本質を喚起している。それは、コストの計算が重要であり、決定的または偶発的ではないという、皮肉的な態度である。カテゴリー的な解決策よりも漸進的な進展を好むが、単なる穏健さとは異なり、目的を持った動きの感覚を持ち、プロセスへの執着によって麻痺することを拒む。たとえ、達成が容易な目標など存在しないことを認識していても、プロセスを完全に省略することを合理化することはない。リンカーンはコストを批判的に評価し、ナポレオンがロシアで行ったようにそれを無視することも、グラント以前の連邦軍の将軍たちのように恐れることもなかった。彼は、何が機能するかを示すために経験に基づいており、何がすべきかを言うために教授的に教えられたカテゴリーには頼らなかった。彼はプロセスを尊重し、法的な意味での適正手続きも重視したが、多くのものがかかっているときの尊重のリスクを知っていた。彼は戦争を通じて連邦に目的を持ってコミットし、戦争の終わりまでに解放を目指したが、そのタイミングは絶妙であった。誰よりも巧みに交渉不可能なものに固執し、それを選択的に表現した。リンカーンは常にクラウゼヴィッツの大きな逆説を完全に理解していた。「戦争においてすべては非常に単純だが、最も単純なことが難しい」という逆説である。 ジョージ・B・マクレラン将軍は、戦争の前半でリンカーンの最も長く仕えた指揮官であり、逆説の後半だけを見てそれを原則とした。自称「若きナポレオン」として写真に収まった彼は、大きな軍隊を築いたが、それを十分に活用しなかった。歴史家ジェームズ・マクファーソンは、「常にほぼ準備が整っているが、決して動こうとしない」と書いている。これはリンカーンの同時多発的集中戦略を frustrate させた。「マクレラン将軍が軍を使いたくないのなら、私はそれを借りたい」と、ある時リンカーンは憤慨した。しかし、彼はそれを行いながら国を運営することはできないことを知っていたので、同様に静的な将軍たちを試しながら、リンカーンは戦争に勝つための代替手段を模索し始めた。 ついに、ある者は廃止論者になることになった。早すぎる時期にそうしていたら、戦争に負けていたかもしれないが、リンカーンは戦争を戦う経験がその目的を変えていることに気づいた。これは、目的に埋め込まれた政策もまた変わり得ることを意味していた。大統領は指揮官たちに捕らえた奴隷を解放することを禁じたが、彼らが奴隷を軍に供給するために働かせることには反対しなかった。その結果、奴隷の一部に武器を持たせることが合理的に思え、そうすることで彼らを軍に募集することも可能になった。多くの者がそうしたかったのだから。これにより北部の人員が増強され、南部は常に奴隷の反乱を恐れていたため、不安を抱くことになった。そして、元奴隷たちが連邦のために戦った後は、北部の誰も再奴隷化を支持することはできなかった。実際的には、奴隷を解放することが求められていたのである。 リンカーンは何が起こっているかを理解しており、それを防ごうとはせず、しかし慎重に距離を保っていた。彼は1862年8月、誇張された廃止論者ホレイショ・グリーリーに対して公然と次のように保証した。「この闘争における私の最も重要な目的は連邦を救うことであり、奴隷制を救うことでも破壊することでもありません。もし奴隷を一人も解放せずに連邦を救えるのなら、私はそうしますし、全ての奴隷を解放することで救えるのなら、そうします。また、いくつかの奴隷を解放し、他の奴隷をそのままにしておくことで救えるのなら、それもします。…私が行っていることが大義に害を及ぼすと信じるときは、私は少なくしますし、より多くのことが大義を助けると信じるときは、より多くのことをします。私は誤りが誤りであると示されたときにそれを修正し、真実の見解が現れたときには新しい見解を採用します。」これらの選択肢を開いておくことは彼の「公式な」義務であるとリンカーンは付け加えたが、「私は全ての人々がどこでも自由であることを望むという私の個人的な願望を修正するつもりはありません。」では、彼は本当に何を言ったのか？「彼が劇的な一歩を準備している」と彼の伝記作家リチャード・カーウォーディンは結論づけ、「彼にはそのような意図はなかった」と述べている。 しかしリンカーンはすでに自分の願望を義務にする方法を見つけていた。彼は廃止を軍事的必要性として宣言するつもりだった。これは、彼が7月にスーウィードとウェルズに静かに伝えたように、「国家の救済に絶対に不可欠である」とされた。彼は、議会の押収法に基づいて行動するのではなく、「最高司令官」としての憲法上の権限に含まれる「戦争権限」を通じて行動することを提案した。誰もその権限が何であるかを確立していなかったが、20年前にアダムズが下院で主張したところによれば、その権限には「奴隷の普遍的解放を命じる権限」が含まれているとされていた。彼の意見は、幽霊のようなささやきだったのかもしれないが、南北戦争が始まった直後にリンカーンのもとに届いた。しかし、この大統領はアダムズとは異なり、瞬時に物事を見抜く才能を持っていた。彼はちょうど良い瞬間を待った。それは、マクレランがついに9月17日のアンティータムで、もっともらしい軍事的勝利を収めたときに訪れた。その戦闘は、ボロジノのように血みどろの引き分けだったが、マクレランが攻撃し、リーが撤退したという事実は、リンカーンにとっては心理的な勝利であった。たとえ彼の軍が無傷であったとしても、リンカーンはそれに不満を抱いていた。 それは大統領に、絶望からではなく、力強さから、五日後に宣言することを許しました。 「我々の主の年、1863年1月1日、すべての州、または州の指定された一部において奴隷として扱われているすべての人々は、アメリカ合衆国に対して反乱を起こしている人々の中にいる限り、その時から、以後永遠に自由である。」 リンカーンは、忠誠を保つ州での奴隷については何も言及しませんでした。彼は、彼らと戦争をしていなければ、戦争権限を主張することはできなかったからです。しかし、彼はまた、そうする必要がないことも知っていました。連邦が流す血が多ければ多いほど、解放はより正当化され、したがって、より合法的なものとなるのです。この意味で、宣言はリンカーンのタルティーノ（勝利の瞬間）でした。彼のペンの一振りで、北部は主導権を握り、南部はまだナポレオンがロシアから逃げるように逃げてはいなかったものの、この瞬間から防御に回ることになりました。 1862年12月1日、リンカーン大統領は第37回議会の第三回セッションに彼の第二回年次メッセージを送りました。こうした通信の多くと同様に、内容は些細なものでした。ノルウェー人に対して、封鎖されたチャールストン港で不法に押収された船の補償を提案し、トルコのスルタンとの新しい商業条約を歓迎し、郵便局の財政状況の改善を称賛しました。しかし、それはまた、戦時中の奴隷制度廃止を永遠に合法化するための憲法修正を求めました。そして、次のような力強い言葉で締めくくりました。「我々は連邦のためにあると言います。世界は我々がそう言うことを忘れません。我々は連邦を救う方法を知っています。世界は我々がそれを救う方法を知っているのです……奴隷に自由を与えることで、我々は自由な者たちにも自由を保証します。与えるものと守るものの両方において、名誉ある行為です。我々は地球上の最後の希望を高貴に救うか、卑しく失うかのどちらかです。」 これはリンカーンにとって新たな啓示ではありませんでした。「[世界の最良の希望は、これらの州の連邦の継続に依存している」と、彼は1852年にヘンリー・クレイの追悼演説で主張していました。彼はしばしば、イリノイ州でダグラスと議論する際に、世界が見守っていることを引き合いに出しました。そして1861年、クレイとダグラスが望んでいたが決して得られなかった地位に就いたリンカーンは、彼の国の責任を「人々の状況を高めることを主な目的とする政府の形と実質を、世界に維持すること」と定義しました。すべての人々の肩から人工的な重荷を取り除き、すべての人々に称賛すべき追求の道を開き、すべての人々に自由なスタートと公正なチャンスを提供することです。こうして、リンカーンは当時私的に付け加えました。「それが、民衆政府が不条理ではないことを証明するのです。」 彼が1862年のメッセージで主張したのは、壊れた連邦が不条理であるということでした。「我々の豊かな土地—我々の広大な国家の家—は、我々の十分な資源です。」その港は、すべてのアメリカ人にすべての海へのアクセスを保証しました。1925年までには、その数はヨーロッパのそれを上回る可能性がありました。 解放は、現在の戦争を短縮することで成長を確保し、同時に「国の富を拡大」することを保証する。しかし、分離独立の成功はさらなる分離独立を生むことになり、その結果は「大きく、そして有害」なものになるだろう。リンカーンが1825年にアダムズが議会に送ったメッセージを思い出したのか、あるいは読んだことがあったのかは不明だが、両者は「自由は力である」という中心的な考えを共有していた。また、「最も多くの自由を享受する国は、その人口に比例して最も強力な国でなければならない」とも述べている。 そのため、リンカーンは分離独立がもたらした機会を利用し、ワシントンから南部の国家経済発展の反対者を排除した。彼は共和党員になる前はホイッグ党員だった。もし彼がもっと早く生きていたら、ハミルトン派の連邦主義者になっていたかもしれない。そしてリンカーンは、アダムズやクレイが羨んだであろうものを求め、手に入れた。それは、太平洋への鉄道を含む内部改善、西部の公共土地の安価な売却、州立大学への補助金、保護関税、中央銀行制度、さらには戦争が続いている間の連邦所得税である。銀行と税金だけが現時点での軍事的有用性を持っていた。他のものは、20世紀に「新世界」が「古い世界」の自由を繰り返し救うために必要な力の基盤を築くものであった。 リンカーンがマルクスを読んだかどうかも明らかではない。しかし、彼は読むことができた。『共産党宣言』の著者は、1861年までグリーリーの全国的に流通している『ニューヨーク・トリビューン』のロンドン特派員だった。歴史家のケビン・ペライノは、リンカーンがスプリングフィールドのオフィスの埃まみれのソファに身を横たえ、新聞を手に取り、革命的な引用でパートナーのビリー・ハーンドンを困らせている様子を想像している。リンカーンは、北部が物質的資産により、また南部での奴隷反乱の可能性から、容易ではないが南北戦争に勝つだろうというマルクスの予測を見たかもしれない。 しかし、物質的利益がこの結果を妨げる可能性もあった。建国の父たちは、ヨーロッパの大国が北アメリカに戻ることを抑止しようとしたが、今や綿花のグローバル資本主義が賭けを高めていた。工業革命は、その主要な供給者である自称南部連合が連邦の封鎖によって遮断されることを許すのだろうか？分離独立を抑えるための手段が国際的な正当性を得ることになるのだろうか？「私は外交について何も知らない」とリンカーンは認めた。「私は非常に失敗を犯しやすい。」実際、彼は非常に少ない失敗をした。それでも、彼は分裂を防ぐために必死だった。 アメリカ合衆国国務長官スーアードは、サムター要塞への攻撃が行われる直前に、スペイン、フランス、イギリス、ロシアとの間で危機を引き起こすような気をそらす挑発を提案するまでに至りました。もし大統領がその任務を果たす気がないのなら、スーアード自身を含む他の内閣メンバーがその役割を担うべきだと考えていました。リンカーンはこのあり得ない計画についてどう思っていたのかは明らかにしませんでしたが、何かをするのであれば「私がやらなければならない」とスーアードに伝えました。これにより、スーアードは自らが踏み込んでしまった危険な状況から引き戻され、その後二人は調和を保って働くようになりました。 特に1861年11月、アメリカ海軍のサン・ジャシント号のチャールズ・ウィルクス艦長が、自らの権限で国際水域において、イギリスの船RMSトレントから「禁制品」として南部連合の外交官、ジェームズ・メイソンとジョン・スライデルを押収した事件がありました。彼らの任務はロンドンとパリでの外交的承認を求めることでした。当初、リンカーンはこの行動に喜びを感じましたが、英米戦争の可能性が高まるにつれて後退しました。スーアードは、ウィルクスの行動を「強制徴用」という法的定義の範囲内に収めることで、リンカーンが面目を保つ手助けをしました。1812年にアメリカが抗議のために戦争を起こしたイギリスの慣行であるこの問題について、両国が抗議した以上、再びそのような衝突が起こる理由はないとリンカーンはスムーズに、そして成功裏に主張しました。彼は内閣に対して「一度に一つの戦争」と説明しました。 一方、フランスの皇帝ナポレオン2世—偉大な叔父の自惚れた甥—は、アメリカの弱点を利用してメキシコに侵攻し、まだ存在しない王座にオーストリアの大公マクシミリアンというさらに不安定な皇帝を据えようとしていました。リンカーンとスーアードは、南部連合との戦争を終わらせ、モンロー主義を発動し、合衆国と南部連合の合同軍をリオ・グランデの南に派遣するようにという圧力があったにもかかわらず、外交的抗議にとどまりました。彼らは、南部連合に対する合衆国の勝利がフランスとオーストリアの野望を早くしぼませることを理解しており、戦う価値のある唯一の戦争の目的を守ることができると考えていました。そして1863年7月のビックスバーグとゲティスバーグの勝利によって、勝利が訪れ始めました。 リンカーンは主に軍事的理由から解放を宣言しましたが、その道徳的含意が明らかになるにつれ、彼の外交は簡素化されました。これにより、合衆国は良心の高地を得ました。北部の誰もが自軍に仕えた元奴隷を再び奴隷にすることはできないように、1864年の中頃には、どの外国も南部連合の奴隷制度を承認する余裕はなく、ましてやそのために介入することはできませんでした。この盾の背後で、世界最大の綿花栽培者の人口が、歴史家スヴェン・ベッカートが「農業反乱」と呼ぶものを展開しました。それはその速度と規模において比類のないものでした。このことは合衆国の勝利を早め、世界に希望を与えるために必要な単一の統合経済を確保しました。そして、最終的なプロレタリア革命を期待していたリンカーンにとっても、それは重要な意味を持っていました。 リンカーンは、戦争権限が違憲を合憲に変えることができると主張しました。解放はアメリカの歴史における最大の無償の私有財産の押収でした。しかし、リンカーンは、彼自身が最終的に交代させた民主党候補、元将軍ジョージ・B・マクレランに自分が置き換えられる可能性のある、憲法で義務付けられた選挙を中止または延期することを考えたことはなかったようです。この場合、リンカーンは1864年8月に内閣に対して、「選挙と就任式の間に連邦を守るために、大統領選出者と協力することが私の義務である」と伝えました。リンカーンはさらに、「彼はそのような根拠で選出されるので、後に連邦を救うことは不可能である」と付け加えました。 軍事的敗北の危険はとっくに過ぎ去っていましたが、膠着状態の危険は残っていました。リンカーンの戦う将軍たち—バージニアのグラント、テネシーと北ジョージアのウィリアム・テクムセ・シャーマン、シェナンドー渓谷のフィリップ・シェリダン—は連合国を疲弊させていました。しかし、終わりが見えない中で、人間的、物質的、政治的コストは持続不可能なものになるでしょう。その見通しはマクレランの大統領選挙運動を支え、リンカーンは交渉による平和が奴隷制を救い、連邦を犠牲にするのではないかという不安を抱えていました。しかし、9月2日、シャーマンがアトランタを奪取しました。これはタラウティーノやボロディーノではなく、エリザベス朝の火船のように、連合国全体に炎が広がる引き金となりました。リンカーンの自信は煙と共に高まり、2か月後には再選を果たし、投票した22州のうちわずか3州で敗れただけでした。「選挙は静かに終わった」とグラントは書きました。「これは国にとって、勝利した戦闘よりも価値のある勝利です。反乱者たちとヨーロッパはそう解釈するでしょう。」マルクスも強調してこう言いました：「あなたの再選の勝利の戦いの叫びは、奴隷制に対する死です」と、ロンドンからリンカーンに書きました。「ヨーロッパの労働者たちは…アブラハム・リンカーン、労働者階級の一途な息子が、鎖に繋がれた人種の救出と社会の再建のために国を導くことができたのは、来るべき時代の前兆であると考えています。」 ジョン・クインシー・アダムズは、リンカーンがまだ子供の頃に、内戦が「この大陸全体から奴隷制を取り除く」ことができると見ていました。その結果は「非常に栄光に満ちており」、たとえ「悲惨で荒廃的な」コストがかかっても、「望まないとは言えない」と述べました。アダムズにとってどのようなコストが許容できなかったのかは決してわかりませんが、リンカーンが耐えたことは明らかです。北と南で300万人以上が武装し、少なくとも75万人が死亡しました。彼の1861年の見積もりでは「2、3個」の連隊で分離主義を鎮圧できるとされていましたが、実際には3000以上が必要でした。これは驚くほど naïve でした。ただし、彼は「どれだけの力が必要であっても使用する」という決意を伴っていました。これにより、リンカーンの選択肢は単に敵を脅かすことから、彼の時代がもたらしうる限りの破壊にまで広がりました。 彼はその瞬間の物理的、感情的、道徳的な許容範囲の中に全てを収めていた。それによって、戦争の目的を拡大し、奴隷制廃止を含めることが可能になったが、これは彼がそれが戦争の遂行に役立つと自分自身を納得させた後のことだった。リンカーンは、変化する文脈に対する敏感さ—致命的な事柄でさえも成長させる能力—を持っており、そのため戦争はクラウゼヴィッツ的なものとなった。国家を救うことが彼の指針であり続けたが、彼が用いた手段の驚くべき拡大にもかかわらずである。次の世紀にわたり、アメリカの軍隊は可能な限り縮小し、必要な時には膨張することになる。リンカーンの時代には、彼らがどのような状況でそうするかを知る者はいなかった。しかし、リンカーンが示したのは、それが可能であるということだった。 リンカーンは自分自身を、労働者階級の息子というよりは、建国の父たちの息子と見なしていた。「87年前、我々の父たちは…」と彼は言った。奇妙なことに、彼らには自分たちほど優れた息子はいなかった—ジョン・アダムズを除いて。だからこそ、リンカーンがジョン・クインシー・アダムズの最後の公の場にいたこと、そしてこのアダムズがその後、リンカーンを奴隷解放の憲法的根拠へと導いたことは、正しいように思える。このことは共和国を「自由の新たな誕生」へと導き、「人民の、人民による、人民のための政府は地上から消え去ることはない」と宣言させた。 「彼はなんとかやり遂げた」と、リンカーンの最も詳細な現代の伝記作家は結論づけている。「強い意志を持ちながらも頑固ではなく、正義を追求しながらも自己満足的ではなく、道徳的でありながらも道徳主義的ではない」ということで、アメリカの公的生活の歴史において比類のない「心理的成熟」を生み出したのだ。これは単に、彼が二項対立をうまく扱ったということであり、それらが彼を支配することはなかった。しかし、そんな「欠陥だらけ」の教育でどうやってそれを成し遂げたのか？その答えは、リンカーンがスケール、空間、時間の非凡な習得から引き出した常識にあると思う。 スケールは経験が蓄積される範囲を設定する。進化において、混沌の境界が適応を報いるならば、歴史において適応がレジリエンスを強化し、個人においてレジリエンスが未知に対して柔軟であるならば、境界の徐々の拡大がリーダーを予期しない事態に備えさせることは理にかなっている。衝撃的な変化は適応の時間をほとんど与えず、受け継がれたものは特権意識と傲慢さを生むからだ。その違いを理解するためには、リンカーンの人生とジョン・クインシー・アダムズの人生を比較することが有効だ。大きな期待がアダムズを刺激し、追い求め、彼を悩ませた結果、重要な瞬間に常識を奪った。彼の過大評価は、彼自身がそれを拡大し、目標を手の届かないところに置いた。自己評価を下げることだけが、晩年の満足をもたらした。リンカーンには、自分が設定した期待以外に彼を引き離すものはなかった。彼は小さく始まり、ゆっくりと成長し、準備が整ったときにのみ頂点を目指した。彼の野心は機会が広がるにつれて成長したが、彼は両方を自らの状況の中に留めておいた。彼は過小評価されることを望んでいた。空間は期待と状況が交差する場所である。リンカーンとアダムズは共に、西方への拡張に自由を確保する力を見出したが、その危険性も恐れていた。 マディソンは『連邦主義者の論考第10号』で、利害を調整する共和国が帝国に成り得ることを示しました。しかし、彼が考えていた利害は多様で地域的、さらには狭隘なものでした。建国者たちの子供たちは、新しい領土に奴隷制を拡大するかどうかという単一の利害を調整しなければならず、国家の統一はそれに依存していました。柔軟性は硬直化し、どの選択肢も誰かにとっては受け入れがたいコストを伴うことになりました。アダムズは降格や死によって選択を迫られることはありませんでしたが、リンカーンはそれを歓迎したようです。彼は戦争の中で空間を利用して連邦を再建しました。彼は教条を無視し、地図をじっくりと見つめ、能力を計算しました。これにより、北部の強みが新しい技術—電信、鉄道、工業生産された武器—と結びつき、移動性と集中した力を可能にする外部のラインであることが示されました。リンカーンが必要としたのは、戦う将軍たちと、南部連合を疲弊させるのにかかる時間だけでした。その後、国は建国者たちの意図通りに大陸を支配することになるのです。最後に、時間がありました。リンカーンは時間を味方につけました。彼は待つ方法、行動するタイミング、そして安心を求める場所を知っていました。責任を引き受ける前に彼は無神論に近づいていましたが、責任が増すにつれて彼の信仰も増しましたが、従来の形ではありませんでした。むしろ、それは彼自身と—リンカーンの言葉で言えば—彼の「創造主」との対話に似ていました。なぜなら、大統領は自信満々な牧師たちのグループに、「神が彼らに意志を示したのなら、なぜ『私に直接』ではなかったのか？」と尋ねたからです。 リンカーンは、神が出来事の流れを通じて自らの意志を示していると信じるようになりました。マクレランのアンティータムの勝利は、リンカーンが内閣に伝えたように、解放に向けて進むべきサインでした。しかし、彼は戦争の長期化を心配していました。「双方が『神の意志に従って行動している』と主張している」と彼は自分にメモを書きましたが、「[b]oth may be, and one must be wrong. God can not be for and against the same thing at the same time.」すぐに彼は不敬を感じました。なぜなら、神はその天使たち以上に地上の論理を超越しているからです。「[I]t is quite possible that God’s purpose is something different from the purpose of either party.」おそらく「神はこの争いを望んでおり、まだ終わらせないことを望んでいるのです。」 しかし、リンカーンが1865年3月4日の第二回就任演説で、「もし神が戦争を続けることを望むのなら、奴隷の250年にわたる報われない労働によって積み上げられた富が沈むまで、そして鞭で引かれた血の一滴一滴が剣で引かれた血によって支払われるまで、3千年前に言われたように、今もなお『主の裁きは真実であり、全てにおいて正しい』と言わなければならない」と語ったとき、彼はこれが神の意志ではないことを十分に理解していました。彼のおかげで、リンカーンと彼の戦う将軍たちのおかげで、戦争は5週間以内に終わることになるのです。では、誰が支配していたのでしょうか？リンカーンは、私が確信するに、私たちはそれを知る必要はないと言ったでしょう。 トルストイは『戦争と平和』の最後のページで、時間、空間、スケールの相互依存性が選択と必然を同時に反映していると示唆しています。エージェンシーの幻想は、避けられない法則がその可能性を否定するにもかかわらず、私たちに自由意志を信じさせます。リンカーンはこれを読んだことはなく、他にも多くの本を読んでいませんでしたが、『戦争論』もその一つです。しかし、彼はクラウゼヴィッツを直感的に理解したように、トルストイも予感していたかもしれません。リンカーンは歴史の流れの中に神の意志を見出した、あるいは見出したと思っていました。それはトルストイから見ても大きな距離ではありません。トルストイにとって、彼の最高の小説において歴史は私たちの能力を超えた法則を反映しています。そして、彼がその小説を終えた後に経験した信仰の危機の中で、トルストイは地上の現象を神の監視に帰する点でリンカーンを超えていました。リンカーンにとっては、1864年に友人への手紙で「私は出来事をコントロールしたとは言わず、出来事に私がコントロールされたことを素直に認めます」と述べることが十分でした。『戦争と平和』のトルストイはそれに満足したでしょう。おそらく、私たちもそうあるべきです。 第9章 最後の希望 南北戦争のある夜、ジョージーナ・セシルは、夫が二階の開いた窓の前で立って眠っているが、動揺している様子を見つけました。彼は侵入者、つまり「おそらく連邦軍の兵士や革命的な暴徒のリーダー」を待っているようでした。しかし奇妙なことに、これはイギリスで起こったことで、夢遊病者はエリザベス女王の信頼する顧問であるバーレイ卿の子孫、ロバート・タルボット・ガスコイン＝セシル卿でした。サリスベリー公爵として、彼は女王ビクトリアに三度首相として仕えることになります。しかし、彼の妻が思い出す限り、彼は「その時ほどの極度の抑うつと神経的苦痛を経験したことはなかった」と言います。アンドリュー・ロバーツの伝記によれば、アメリカ合衆国はサリスベリーを恐れさせました。彼は一度もアメリカに行ったことがなく、奴隷制には反対していましたが、民主主義を軽蔑していました。そのため、彼は分離独立に同情し、南部連合を支持し、リンカーンの暗殺を正当な抵抗の最後の行為と見なしていました。特にサリスベリーは、連邦が広大な軍事手段を通じてイデオロギー的な目的を追求することが、ヨーロッパでナポレオン的な野望を復活させるのではないかと心配していました。サリスベリーは1903年に亡くなりましたが、1914年から18年の大戦の塹壕、戦車、殺戮の場、さらには空爆を予見する悪夢に悩まされていました。「もし私たちが干渉していたなら」と彼は生涯の最後の年に南北戦争について書きました。「アメリカ合衆国の力を管理可能な規模に減少させることができたかもしれません。しかし、そのようなチャンスは国家のキャリアの中で二度は与えられません。」しかし、サリスベリーの生涯のほとんどにおいて、アメリカ人はナポレオン的ではありませんでした。彼らは戦争の傷を癒すことに熱心であり、それが奴隷解放を弱めることを意味する場合でもそうでした。 連邦が戦った理由に基づいて、彼らはリンカーンが中央集権化した権力のほとんどを州に戻し、世界的な軍事力を解体し、1867年にスーウィードがロシアから購入したアラスカを含む大陸共和国の人口増加、開発、利用に集中しました。歴史家ロバート・ケイガンによれば、国家の安全保障は関心の対象から遠ざかり、アメリカ合衆国は「あまりにも大きく、あまりにも裕福で、あまりにも人口が多いため、世界の最強国による侵略の魅力的な標的にはならない」とされています。この状況は、サリスベリーにとって不安材料でした。なぜなら、長く防御不可能な南部国境を持つカナダのイギリス領ドミニオンはどうなるのかという疑問が生じたからです。彼はアメリカの自制に無限に頼ることはできませんでした。しかし、戦略家としてのサリスベリーは、強国が弱国に対して行う捕食行為と、思春期の子供が親に対して行う挑発行為を区別しました。後者に耐えることで前者を防ぐことができるかもしれないと考えました。「我々の普通の礼儀の最良のチャンスは、ワシントンに徹底的に反英的な政権を持つことだ」と彼は1888年に外務大臣として結論づけました。 しかし、サリスベリーも首相として、1895年にグローバー・クリーブランドの国務長官リチャード・オルニーが古いベネズエラと英ギアナの国境問題をモンロー主義の大胆な再主張に変えた際には過剰だと考えました。「ヨーロッパ全体は君主制だ」と彼は余計なことを言いました。「一方、アメリカは全く逆の原則、すなわちすべての民族が不可侵の自己政府の権利を持つという考えに専念している。…今日、アメリカ合衆国はこの大陸で事実上主権を持っている。」オルニーの「20インチ砲」（クリーブランドの自慢）は、サリスベリーにとって悪いタイミングでのものでした。5年前、ドイツの未熟なカイザー、ウィルヘルム2世は、戦争を引き起こして国を統一した伝説的な宰相オットー・フォン・ビスマルクを解任しましたが、彼は恨みをバランスさせることで平和を確保しました。ウィルヘルムにはそのような器用さがありませんでした。「彼が完全に正気を失う危険がある」とサリスベリーはベネズエラ危機がエスカレートする中で警告しました。その時、サリスベリーがアメリカ人をなだめようとしている間に、カイザーは南アフリカのボーア人を祝福し、イギリスが許可したかもしれない（あるいは許可していない）襲撃を阻止したことを称賛しました。突然、ナポレオン的な野心を持つ近くの銃が、アメリカ南北戦争以来見られなかった軍事産業の潜在能力を持って無差別に発砲しているように見えました。二つの前線で挑発されたサリスベリーは、一方で譲歩しました。「固定された政策など存在しない」と彼は観察しました。「政策はすべての有機体と同様に常に形成されているからです。」そして、彼とその後継者たちは、アメリカ合衆国との摩擦のすべての源を体系的かつ一方的に排除し始めました。 彼らはベネズエラ問題で妥協しただけでなく（アメリカはすぐに興味を失い、仲裁を受け入れた）、その後、より重要な点としてスペイン・アメリカ戦争（イギリスは中立を保った）、フィリピン（ソールズベリーはドイツではなくアメリカの annexation を支持した）、将来のパナマ運河（イギリスはこの地域で長年保持していた権利を放棄した）、そしてアラスカの境界（カナダは大義のために犠牲になった）においても妥協しました。これは単なる宥和ではなかったかもしれませんが、潤滑剤のようなものでした。ミハイル・ゴルバチョフが約1世紀後に行ったように、ソールズベリーは敵の敵を奪うことを目指しました。 歴史の慎重な研究者として、彼は1826年のジョージ・キャニングの主張を知っていたはずです。「旧世界のバランスを正すために新世界を創造した」と。自己満足はソールズベリーのスタイルではありませんでしたが、彼はその成果をより信頼性を持って認めることができました。彼は1897年に、彼の先祖バーレイも賛成したであろう女王の60年の治世を祝う際に、巧みにそのことを祝福しました。 「他国の地で始まった民主主義の衝動は、我々の時代においても感じられ、権力の中心と責任の所在において、国の繁栄した発展の進行に何の妨げもなく、ほとんど気づかれない形で大きな変化がもたらされました。」 夢遊病者は南部連合の敗北と、それに伴う北アメリカにおける権力のバランスの喪失を悔いていました。しかし、戦略家は「我々は魚であり、内陸の専制を改善するために一人では何もできない」と決して忘れませんでした。こうしてイギリスは大陸を支配する民主主義と共存することを学びました。そのために、どんなに曖昧さがあっても、ソールズベリーはリンカーンに感謝しなければなりませんでした。 1904年1月25日の夕方、ソールズベリーの死から5ヶ月後、ロンドン政治経済学校の新任所長ハルフォード・マッキンダーは、ロイヤル・ジオグラフィカル・ソサエティで「歴史の地理的ピボット」という論文を発表しました。彼は未来の歴史家たちが過去4世紀を「コロンブスの時代」と見なし、それが「1900年のすぐ後に終わった」と結論づけるだろうと示唆しました。海洋探検の時代は終わりを迎え、発見すべきものはほとんど残っていませんでしたが、大陸開発の時代は始まったばかりでした。それを推進する技術は船ではなく鉄道であり、はるかに速く効率的に運行されていました。リンカーンの大陸横断鉄道は1869年に完成し、カナダのそれは1885年に、モスクワからウラジオストクまでのシベリア横断鉄道はマッキンダーが発表した年に全長6000マイルで開通しました。彼はユーラシアが「鉄道で覆われる」と予測し、その広大な空間は「計り知れない大きな」潜在能力を持ち、アジアの大群の時代のように「世界の政治のピボット地域」となると述べました。 イギリスの海上優位性は、チューダー朝以来、大陸内の対立に依存して、海岸を越えた権力の投影を防いできました。 しかし、マッキンダーは主張していた。大陸の統合が進行しており、それを艦隊の建設に利用すれば「世界の帝国」を築く力を持つことができると。おそらくそれを運営するのはロシアだろう。あるいはロシアと同盟を結んだドイツかもしれない。あるいは、日本によって組織された中国がロシアを打倒し、「黄色い危険を世界の自由に持ち込む」ことによって、広大な大陸の資源に「海洋の前面」を追加するかもしれない。これは、ロシアの中心地域のテナントにはまだ与えられていない利点である。こうした人種差別と不動産に関する突然の転換を経て、マッキンダーはプレゼンテーションを終えたが、そのあいまいさは彼が引き起こした不安を一層高めた。過去の群衆が馬を越えて何も動かさなかったことや、アルフレッド・セイヤー・マハンが最近、歴史における海軍力の重要性をより体系的に示したこと、またマッキンダーが航空力の可能性を完全に無視していたこと（それはわずか1か月前にノースカロライナでライト兄弟が初飛行を成功させたばかりだった）や、彼が軍事的・海軍的敗北に向かって漂流するロシアにプロイセン的な目的意識を仮定していたこと（その結果、危険だが決定的ではない革命が起こる可能性があった）：サンクトペテルブルクの「血の日曜日」がちょうど1年後に迫っていたことなどは、重要ではなかった。マッキンダーの論文は、オルニーの「20インチ砲」に相当する教授的なもので、狙いは悪く、論理も不十分だったが、過去50年間にわたって鉄道がヨーロッパとアジアを一つの大陸にしたこと、今後50年間でイギリスが海の支配を失う可能性があること、そしてこれらの興隆と衰退のパターンから、異なる政府形態や潜在的に相容れない生活様式の間で新たな世界のための闘争が生まれる可能性があることを、少数の人々がまだ見ていなかったことを明らかにするには十分に衝撃的だった。 さて、どうやって、なぜそうなるのか？それを切り開くのは、1907年にエドワード7世に報告を行った外務省の官僚アイアー・クロウに託された。彼の報告は迅速に広まり、最高レベルで議論された。冷戦の初めにモスクワからのジョージ・F・ケナンの「長い電報」のように、「クロウ覚書」は公表される前に有名になった。どちらも公式の目からスケールを揺るがした。 クロウはマッキンダーが残したところから始めた。グレートブリテンは大陸の海岸にある島国であり、「広大な海外植民地と属領」を持っていた。その生存には、長年維持してきた「圧倒的な海軍力」が必要だった。これにより、イギリスは「海でアクセス可能なすべての国の隣人」となり、「嫉妬と恐れ」を引き起こす可能性があった—クロウはトゥキディデスを知っていた—もしイギリスが「人類共通の欲望と理想」とその利益を「調和させていなかったら」。今や、すべての国の最も重要な利益は、国家の独立を守ることである。 したがって、イギリスは他の非島国よりも、国家の独立を維持することに直接的かつ積極的な利害関係を持っており、そのため、他国の独立を脅かす国に対しては自然な敵となり、弱いコミュニティの自然な保護者であるべきだということになります。海上の優位性は、マッキンダーが強調した大陸間の力の均衡だけでなく、海に面した国家が、海上での単独の支配的な力が自国の利益を尊重することを保証することも求めました。クロウは、イギリスが「世界市場における自由な交流と貿易の権利」を促進することによってこれを達成したと主張しました。これは、産業化に伴う重商主義の拒絶を考慮すると、彼らの利益にかなっていました。しかし、それはまた、他国との「利害のある友好関係」を強化し、イギリスの海軍の優位性に対する「不安感を軽減」させることにもつながりました。もしこれらの国家が自ら海を支配できないのなら、彼らは「優位な保護主義国」ではなく「自由貿易のイギリス」に支配されることを好むのです。クロウは、ペリクレスと同様に、海外の友好関係を確保し、築くことに矛盾はないと考えていました。 では、なぜ大陸国家が海上での力を投影しながら、そのような関係を育むことがないのでしょうか？クロウは、そうした能力を得るためには大陸を統合する必要があり、それがサルズベリーに悪夢を、マッキンダーに砲兵をもたらしたと主張しました。そして、それを実現するためには、隣国を吸収するか、少なくとも恐れさせる必要があったのです。大陸を支配する力を持たない非常に少数の国家が、他者に血と鉄、脅しを通じてそれを行わせたいとは思わないでしょう。これは若きビスマルクが記憶に残るように約束したことです。クロウはプロイセンで生まれ、ドイツ語をよく知っており、ヨーロッパにおける現代的なテュートン帝国の出現に「主に剣の先で達成された体系的な領土拡張」のパターンを見ていました。未来の言葉を借りれば、ドイツの「平和的な台頭」はほとんどなかったと言えます。これを知っていたビスマルクは、覇権を達成した後、彼の新しい大国が隣国との利益を調和させることを保証しようとしました。しかし、一度欲望が向けられると、それを簡単に抑えることはできません。 ビスマルクの解決策は、他の大国が望まなかった植民地を探し求めることでした。しかし、帝国は本当にハゲタカのように残り物で満足できるのでしょうか？彼が去った今、彼の後継者たちはまだ飢えていました。クロウは彼らの見解を代弁しました： 「我々は本物の植民地を持たなければならない。そこにドイツの移民が定住し、祖国の国民的理想を広めることができるようにしなければならない。そして、我々は植民地を維持するための艦隊と燃料補給所を持たなければならない。健康で強力な国家、すなわち6000万人の住民を持つドイツは拡大しなければならず、停滞することはできず、国籍を失うことなくそのあふれ出る人口が移住できる領土を持たなければならない。」 不確かさ、あるいは確かであることを望まない気持ちから、ドイツはウィルヘルム2世の時代に「挑戦する世界」を迎え入れることを意図的に選んだように見えました。「最大の陸軍と最大の海軍の統合が一つの国家に存在すれば、世界はそのような悪夢から解放されるために結束せざるを得ない」と考えられていました。クローの思考における理論はそう示唆していました。しかし、歴史に何が起こったのか、彼も他の権力者たちも予見することはできませんでした。ビスマルクの再保証は、彼を中心とした変動する政治的同盟の網を形成し、彼の死後には二つの競合する軍事同盟に硬化しました。これらの同盟は動員や輸送のタイムテーブルに不安定に結びついており、一度発動されると、戦争の原因とその遂行を切り離してしまいました。こうして、1914年6月28日にサラエボで二人の王族が暗殺されたことが、1918年11月11日までに800万から1000万の戦闘員と700万から800万の民間人が犠牲になる大虐殺へとつながったのです。クローの「悪夢」に対抗して団結した世界は、逆に自らを破壊するヨーロッパに分断されてしまいました。大戦では、意図が能力を超えて投影される事例があらゆるレベルで見られましたが、これは過去の軍事的悲劇の頻繁な原因でもありました。しかし、今回は能力が意図をも上回っていました。指揮を執る者たちは、ヘンリー・キッシンジャーが説明するように、自らが指揮する致死性を過小評価していました。彼らは、まだ比較的最近のアメリカ南北戦争の大きな犠牲者数を忘れ、短期間で決定的な戦闘が行われると期待していました。彼らは、同盟が合理的な政治的目標に対応しないことが、彼らの知っている文明の破壊につながるとは考えもしませんでした。代わりに、大国は自らが何をしたのかも知らずに外交的な破滅の機械を構築してしまったのです。 アメリカ人は少なくとも南北戦争の中で、何のために戦っているのかを知っていましたが、この新たな戦争の参加者たちは、自らを殺しながら死ぬための目的を見つけなければなりませんでした。イギリスがサリズベリーの「我々は魚である」という言葉から、マッキンダーの「ユーラシアの群れ」を経て、クローの「挑戦する世界」へと進化していったことは、その理由を示唆しています。もし戦争が政策を反映するものであるなら（クラウゼヴィッツが主張したように）、イギリスはどのような政策でこの戦争に臨んだのでしょうか？ 海上の優位性を維持するため？ 陸上の力の均衡を図るため？ どこにでも悪夢を排除するため？ 1907年のフランスとロシアとの「三国協商」は、1914年7月に戦闘が始まった際にドイツに対して戦争に入る明確な義務を伴っていませんでした。それにもかかわらず、8月4日のドイツによるベルギー侵攻は、フランスに対する戦争計画がベルギーの中立に関する長年の国際的保証を無視していたため、イギリスを戦争宣言に追い込むだけでなく、数世紀にわたる大陸での戦闘への嫌悪感を放棄させることになりました。 イギリスが今後4年間で失う兵士の数は、1861年から1865年の間に北軍と南軍が合わせて失った数を上回るだろう。この「大陸へのコミットメント」は、かつてイギリス帝国について言われたように、「心の空白の中で決定された」かのように思える。しかし、クロウ、マッキンダー、サリスベリーの懸念を結びつけると、より大きな論理が浮かび上がる。クロウが主張した海洋権力と自己決定権の関係、そして陸上権力と権威主義の関係は、マッキンダーが警告した大陸の統合が海の支配だけでなく、自由そのものの未来をも危険にさらすことを意味する。これは、サリスベリーが「内陸の専制を単独で解決することはできない」と言った時の意図に通じるかもしれない。おそらく、古いイギリスの同盟に対する不信感は終わらなければならないのだろう。サリスベリーの最後の外交的成果は、その伝統からの初めての脱却であり、1902年の英日条約だった。あるいは、「三国協商」となるような類似のヨーロッパの連携が必要になるかもしれない。または、イギリスはもはや「壮大な孤立」を維持できなくなったのかもしれない。これは1895年から1896年のベネズエラ危機からの表現である。確かに、相互に関連した世界における大陸の専制は抑制を必要とした。そして、彼を覚えている人々にとって、これはキャニングに戻ることになる。もしサリスベリーが北アメリカの民主主義の支配を、ヨーロッパを支配するかもしれない専制とバランスを取ることができるなら、彼は実質的に「新世界」に依存して「旧世界」の力のバランスを修正しようとしていたことになる。もしマッキンダーが、ユーラシア横断の列車と馬を交換する群衆のイメージで聴衆を驚かせ、アメリカの同様の危険には目を向けなかったのなら、彼もまた別の形で同じことをしていたことになる。そして、もしクロウが満足した国家の連合が貪欲な国家に対抗することを予見できたのなら—その展望はアメリカの大統領がすぐにより明確にすることになるだろう—それはマッキンダー、サリスベリー、キャニングが準備した基盤の上に成り立つことになる。彼らは皆、まだ定義されていない未来を予測していた。そして、ある時点で、彼らは皆、アメリカ合衆国がその未来を大きく形作るだろうと考えていた。1914年までに、アメリカの製造業の生産量はイギリスとドイツを合わせたものを上回った。アメリカの鋼鉄生産はドイツのほぼ2倍であり、ドイツ自体がイギリス、フランス、ロシアの生産量の2倍であった。アメリカの技術革新は比類のないものであり、食料の余剰はヨーロッパの多くを養った。好意的な貿易収支は、世界の金準備の3分の1を手に入れることにつながった。そして、彼らの海軍はまだイギリスやドイツの海軍よりも小さかったが、アメリカ人はヨーロッパが戦争に突入した月にパナマ運河を開通させ、他の誰よりも迅速に二つの大洋を横断できるようにした。アメリカ合衆国は大国となったと、歴史家ポール・ケネディは指摘している。 しかし、それはまだ大国システムの一部ではなかった。1840年代にアメリカが獲得し、1860年代に維持した大陸の覇権は、20世紀の始まりにおいて、彼らに広範な責任を持つ必要性をほとんど感じさせなかった。外部からの脅威は依然として明確でも現実的でもなかった。フィリピンで見つけた植民地主義は、思った以上に厄介なものであった。外交は、1899年から1900年の中国に関する「オープンドア」ノートのように、約束なしに立ち振る舞うことを可能にした。アメリカは、1905年のポーツマス条約（ニューハンプシャー州）を通じて日露戦争の和平を仲介することさえできたが、その際の軍隊の規模はブルガリアやセルビアと同程度だった。このような状況は、1914年に勃発したヨーロッパの大戦に対するアメリカの責任を完全に免除した。しかし、その戦争は彼らが予想していた以上に彼らに関わることとなった。モンローの宣言とキャニングの親権主張から続く90年間は、1815年から1914年までのヨーロッパの大戦からの自由の世紀に属していた。しかし、過去の三つの事例—七年戦争、フランス革命戦争、ナポレオン戦争—では、アメリカは巻き込まれていた。1754年から1763年のフレンチ・インディアン戦争、1798年から1800年のフランスとの準戦争、1812年から1815年のイギリスとの戦争がそれである。1917年から1918年、そして1941年から1945年にも同じことが起こるだろう。冷戦は、決して熱い戦争にはならなかったが、アメリカの海外関与の中で最も長いものであり、これが大戦とは異なり、再命名される必要がなかった理由かもしれない。海洋の膨張と収縮に気づかない魚のように、アメリカ人は1823年から1914年の間に大国システムの外にいたのではなく、それに無自覚であった—そしてこの一般化はリンカーンとスーウィードに関しては修正が必要である。このシステムはこうであった：エリザベス時代から、イギリスはヨーロッパよりも広く世界にその文化を根付かせていた。それは、潜在的に敵対的なヨーロッパ諸国とのバランスを取る必要があり、したがってクロウが「体系的」と呼んだ剣に基づく「領土の拡張」を恐れることを意味していた。これが実際に起こると、イギリスの大西洋を越えた子孫たちも驚愕した。彼らは、世界最大の海軍によって提供される保護なしにどこにいることができただろうか？アメリカ人がどれほど無礼に老いた親を嘲笑しようとも、彼らはその言語、制度、宗教、企業、そして安全保障から受け継いだものを拒否することはできなかった。それは、自分たちのDNAを解きほぐし再び絡ませることができないのと同じことである。したがって、イギリスが「大陸へのコミットメント」を行ったとき、それは良くも悪くも、アメリカ人をもコミットさせるものであった。ウッドロウ・ウィルソンの最初の反応は、「名目上だけでなく実質的にも中立」を求め、「思考だけでなく行動においても公平」を求め、「私たちの感情に対する抑制」を求めるというものであった。しかし、ドイツが勝てば、彼は彼の信任顧問である「コロンネル」エドワード・M・ハウスに警告した。「それは状況を変えるだろう。」 「我々の文明の進路を変え、アメリカを軍事国家にする。」結局、ベルギーの中立を侵害し、都市や大学、さらには古代のかけがえのない図書館を略奪したのはドイツ人であり、イギリス人やフランス人ではなかった。プリンストン大学の元学長は、そのような残虐行為が「世界を3、4世紀遡らせる」ことを恐れていた。 しかし、アメリカ合衆国の大統領としてウィルソンは、すぐにどちらかの側に立つ必要はないと考えていた。そうするための国民的合意は存在しなかった。イギリスとフランスへの食料や戦争物資の輸出は急増しており、輸入業者がもはや支払いできなくなると、ウィルソンは当初課していた信用延長の禁止を撤回した。イギリス海軍がドイツに平等な機会を与えない中で、彼は公には中立を主張しつつ、私的にはその欠如を歓迎していた。入戦を遅らせることで、ウィルソンはタイミングを選ぶことができた。ハウスは、慎重に行動すれば、彼は軍事展開だけでなく、戦争の結果を決定する新しい国際システムを設計する立場に立てると保証した。ハウスの指導の下、ウィルソンは交戦国が戦わざるを得ない前提条件を設定した。一つは、アメリカが戦争に参加する場合、決定的に行動するということだった。南北戦争の規模は、彼が今展開できる軍事能力を示唆していた。もう一つは、戦争が長引くほどアメリカの参戦の可能性が高まるということだった。戦場での膠着状態は、次第に挑発的な海上封鎖をもたらすからだ。三つ目は、潜水艦が海上戦争の古い手法に対して、鉄道が大陸の統合に対する抑止力として機能していたのと同様に、混乱を引き起こしているということだった。 ドイツは、イギリスの水上優位に対する正当な反応としてUボートを見ていた。しかし、問題は、彼らが船を簡単に捜索したり、戦利品を取り上げたり、乗客の国籍を確認したりできなかったことだった。これらは以前の封鎖での標準的な手法であり、彼らは中立国の交戦国との貿易権を危険にさらしていた。この権利は、以前のアメリカの戦争においても（リンカーンによっても遅ればせながら）強く擁護されていた。彼らはイギリスとフランスへの戦時輸出からの利益や、戦後の貸付金の返済からの期待される利益を脅かしていた。最悪なのは、彼らが非戦闘員を殺していたことだ。ウィルソンは、1915年5月に128人のアメリカ人が撃沈されたイギリスの客船ルシタニアで亡くなった際、戦争に突入しそうになった。 ウィルソンが最終的に戦争宣言を求めたのは、1917年4月2日のことだったが、これは主にルシタニア危機後にドイツがUボートに課していた制限を撤廃したことに対する反応だった。彼らは、これによってアメリカがヨーロッパに軍を送る前にイギリスとフランスが和平を結ぶことを強いることができると賭けていた。しかし、ウィルソンは「海でどれだけのアメリカ人が失われても、世論が戦争を支持するとは思えなかった」。何かもっと重要なことが必要であり、彼の戦争メッセージの数週間前に、ドイツはそれを提供した。 彼らは全面的な潜水艦戦争の再開にあたり、メキシコに対して秘密の提案を行った。それは、予想通りアメリカがヨーロッパの戦争に参戦した場合、メキシコがテキサス州、ニューメキシコ州、アリゾナ州の失われた領土を取り戻す機会を利用し、ドイツやおそらく日本の支援を受けるという内容だった。イギリスの暗号解読者たちはその電報を傍受し、ワシントンに漏らしたため、ウィルソンはそれを公表した。これにより、ドイツは中立権だけでなく、アメリカ合衆国の領土の完全性とも対立することになり、より一層の緊張を引き起こすこととなった。 その後、3月には、英仏連合の第三のメンバーであるロシアで予期しない革命が起こり、ロマノフ朝が倒れ、アメリカの同盟国となるはずの国での専制政治が終わる兆しを見せた。これにより、ウィルソンは戦争のメッセージの中で「民主主義のために世界を安全にする」というより高尚な使命を受け入れることができた。彼はアメリカ合衆国だけがこの任務を達成できると主張しているわけではなかった。しかし、第一次世界大戦が勃発した際に大国として振る舞う必要がないと考えていた国が、その行動、結果、そしてその後の影響に対して決定的な影響力を持つと主張するようになったのだ。ウィルソンが第二回就任演説で述べたように、「私たちはもはや地方の者ではない」。 ここまでのところ、彼はうまくやっていた。準備を戦争を避けることとして描くことで、ウィルソンは1916年の再選を妨げるかもしれない反戦派の反発を引き起こすことなく、軍を築き始めた。彼はドイツの軍事的優先事項が再びベルギーの中立性のように政治的利益を覆すのを待っていた。Uボートの解放やメキシコとの不適切な接触がそれを引き起こした。彼はロシアの革命をアメリカの戦争目的に変え、同盟国に異議を唱える余地を与えなかった。その後、ウィルソンは自国の軍をフランスに送り込み、ドイツの1918年春の攻勢の失敗を秋の勝利に繋がる崩壊に変えた。そして11月に休戦を確保した後、彼自身が大西洋を渡った—在任中にそれを行った最初の大統領として—パリ、ロンドン、そして（ふさわしくも）ローマで古代ローマ人にふさわしい勝利を受け入れた。 しかし、ハウスはウィルソンに、彼の影響力は戦争が終わるにつれてピークに達するだろうと警告していた。彼が参加する予定の平和交渉は、管理よりも外交を必要とし、その点でウィルソンはあまり準備ができていなかった。アメリカが国際システムから長い間離れていたため、外交政策の専門家がほとんどいなかった。ウィルソンにはビスマルクやソールズベリー、さらにはアイア・クロウのような専門家がいなかった。代わりに彼が持っていたのは、テキサスの政治でしかスキルを磨いていないハウスであり、今や大統領と共に「私たちが望む世界の地図を再構築している」状況にあった。 彼らは「調査団」と呼ばれる学術的なコンサルタントからも助けを得ており、彼らは戦後の和解のための原則を提案するために招かれていた。ウィルソンはこれらを1918年1月8日の議会への「十四か条の提案」としてまとめた。しかし、彼も彼らも、「ポイント」がどれほど善意から出たものであっても、どのように機能するかについて十分に考慮していなかった。 歴史や文化、先例に沿った行動が求められる中で、フランスの外交官が回想するには、「ヨーロッパの政治に不慣れな」ウィルソンは、「その時々の緊急事態とはほとんど関係のない理論の追求に没頭していた」とのことです。たとえば、「常に率直に公の場で外交を行う」とはどういうことなのでしょうか？また、「国際的な行動によって海が全体または部分的に閉鎖される場合を除いて、[航行の]絶対的自由を確保する」とは？あるいは、「国内の安全に一致する最低限の武装に削減する」とは？また、植民地の争いにおいて「関係する人々の利益」と「その権利が決定される政府の公平な主張」に「同等の重み」を与えるとはどういうことでしょうか？ウィルソンの目的は手段からあまりにも自由に浮遊しており、特に彼がバルカンの対立の解決には「歴史的に決定された忠誠と国籍の線に沿った友好的な助言」だけが必要だと主張した点において顕著でした。このような「誤りの是正と権利の主張」において、彼は壮大に結論づけました。「私たちは、帝国主義者に対抗して共に結束したすべての政府と人々の親密なパートナーであると感じています。... 私たちは最後まで共に立ち続けます。」 ここには便宜主義の香りが漂っていました。ウィルソンの演説は、イギリスのデイヴィッド・ロイド・ジョージ首相の以前の演説と同様に、1917年11月のボリシェビキによるクーデターというロシアの革命的な驚きの2か月後に行われたものでした。このクーデターは、英米仏の「帝国主義的」戦争からの撤退を脅かし、「プロレタリアート」に対して資本主義者を打倒するよう呼びかけていました。ウィルソンは、ロシアのすべての領土の撤退と、ロシアに対して他の国々が最良かつ自由な協力を確保し、彼女が自らの政治的発展と国家政策を独立して決定するための妨げのない機会を得るための解決策を求めるという曖昧な声明を発表しました。また、自由な国々の社会に彼女を真摯に迎え入れ、彼女が必要とし、望むすべての種類の支援を提供することも求めました。ウィルソンが「帝国主義者」と考えていたのは誰だったのか、疑問が残ります。少なくともレーニンとトロツキーは、自分たちの本音を言っていました。その後、ウィルソンはアメリカ軍をシベリアと北ロシアに派遣し、ロシアを戦争に留めることを名目とした多国籍の努力の一環として、実際にはボリシェビキを追放するための行動を取りました。その後、彼はフランスでドイツ軍を打ち負かすことでボリシェビキを救い、彼らが東部戦線で勝利したこととブレスト＝リトフスク条約で課したカルタゴ的な平和を覆しました。ウィルソンがアメリカを戦争に引き込むために発揮したスキルは、ロシアが戦争から離脱した際にはまったく通用しませんでした。これは、ウィルソンの平和の原則が時代を超えたものであると彼が考えていたにもかかわらず、実際には時代に縛られたものであることを予感させる大きな問題を示唆していました。 しかし、周囲の状況が急速に変化する中で、彼らは圧倒されていました。ウィルソンが民主主義のために世界を安全にしようとしている間に、民主主義は世界にとって戦争を危険なものにしていました。 VII. クラウゼヴィッツが戦争は政策を反映すべきだと主張したとき、彼は三十年戦争やナポレオン戦争のような、明確な目的から切り離された例外が再び起こらない基準を設定しました。『戦争論』が発表されてからの80年間、国家間の戦争は発生しましたが、特定の目的を持ち、限られた規模で行われました。ナポレオン戦争以降で最も血なまぐさい戦闘はアメリカ国内で、また太平天国の乱では中国で起こりました。しかし、大戦はクラウゼヴィッツ以前の後退でした。もしその戦争の参加者たちがそのコストを予見していたなら、果たして誰が参加したでしょうか？ それでも、1914年8月、ヨーロッパ中の人々は、アテネの集会の民主的な自発性をもって戦争を歓迎しました。ペリクレスが彼の葬儀のスピーチでその精神を再燃させようとしたとき、それは平和を築くためではありませんでした。彼がどれほどの損失を受け入れる覚悟があったのかは分かりません。ペストが彼を襲う前に、彼はリンカーンが1865年に知っていたことを学ぶことはできませんでした。しかし、私たちは知っています。アテネは、その後のすべての民主主義のモデルでありながら、戦争の目的についての問いよりも死を受け入れることの方が容易だったため、最終的には自らを滅ぼしました。 ウィルソンの「勝利のない平和」に関する演説は、彼が戦争に入る3か月前に議会で行われ、いくつかの疑問を提起しました。戦争は国家を守るためのものであり、疲弊させたり消滅させたりするためのものではなかったのではないか？妥協によってその役割を回復できるのではないか？殺戮は何かを達成しているのか？彼の仲介努力は失敗しましたが、なぜならどの指導者も自らの「民主主義」に対して、その戦争がほとんど何も達成していないと告げる勇気を持たなかったからです。各指導者は、もう一つの新しい武器、もう一つの攻撃、もう一つの塹壕からの「突撃」が、明らかに欠けている意味を提供してくれることを期待していました。アメリカが戦争に参加した後、ウィルソンは仲介を諦めました。彼は、国が完全な勝利以外のために戦うことはないと確信していました。しかし、不当な平和を支持することもありませんでした。そこで彼は、「十四か条」に勝利と正義を盛り込もうとしましたが、その結果、多くの条項が矛盾することになりました。しかし、彼の最後のポイントは、裁定の手段を提案しました。「国家の一般的な連合」を形成し、「大国と小国の政治的独立と領土の完全性を相互に保証するための特定の契約の下で」設立するというものでした。 このアイデアには複数のルーツがあり、その一つは1907年のアイア・クロウの「悪夢」に対抗する「世界」のビジョンでした。当時の外務大臣エドワード・グレイ卿は、クロウの覚書が初めて発表されたときにそれを支持しました。1915年にその地位にあった彼は、ウィルソンに仲介の代わりに戦後の国際連盟を提案しました。彼は、現在の戦争に参加することだけが将来の戦争を防ぐことができると主張しました。「グレイは彼の男を知っていた」とキッシンジャーは述べています。 ウィルソンは若い頃から、アメリカの連邦制度が最終的な「人類の議会」のモデルとなるべきだと信じていました。しかし、そうであるならば、ウィルソンはアメリカの民主主義に内在する曖昧さを見落としていました。それは、権力を行使するための制度なのか、それとも権力の乱用から守るための制度なのかという問いです。1917年4月、アメリカ人たちは、戦争だけが自らの安全を取り戻す手段であると自らを納得させました—さらには名誉や自尊心さえも。しかし、戦争に勝った後に他の人々の安全を保証することにコミットするとは限りませんでした。アメリカの民主主義は権力を求めつつも、同時にそれを深く疑っていました。英仏の民主主義にも独自の矛盾がありました。戦争がもたらした犠牲に悩まされながら、ドイツに「罪」を認めさせ、賠償金を支払わせることを主張しました—これは1815年にウィーン会議が達成した和解による平和を妨げるものでした。また、ウィルソンが「十四か条」で指定した国境の「修正」と、イギリスとフランスの植民地帝国の存続は、すべての点で自己決定権と調和するものではありませんでした。ウィルソン自身を含め、誰も新しい国際連盟の創設メンバーとしてドイツやソビエトロシアを受け入れる準備ができていませんでしたが、彼はヴェルサイユ条約の不平等を是正するためにそれに依存していました。 ウィルソンは再び期待を高めましたが、今回はそれに応える手段を持っていませんでした。おそらく、ペリクレスの後のアテネ人のように、彼は強さと希望を混同していたのかもしれません。または、解決できないことを先延ばしにしがちだったのかもしれません。あるいは、選挙で選ばれた代表者に対して民主主義を逆手に取ろうとすることの皮肉を見逃していたのかもしれません。あるいは、彼の健康状態が悪化し、政治的な感受性を鈍らせてしまったのかもしれません。1919年秋、彼は国際連盟を支持するためにアメリカを巡回している最中に病気になり、回復することはありませんでした。または、プリンストンで民主主義を学び教えたにもかかわらず、そもそも民主主義を理解していなかったのかもしれません。あるいは、偉大さを手に入れることで常識との重力的なつながりを失ってしまったのかもしれません。どの説明が正しいにせよ、上院がヴェルサイユ条約を承認しなかったこと—つまりアメリカの国際連盟への加盟を認めなかったことは、ウィルソンを打ち砕いただけでなく、カニングからリンカーン、ソールズベリー、マッキンダー、クロウ、グレイ、ハウス、そしてウィルソン自身に至るまでの「新しい世界」が「古い世界」の不均衡を修正するかもしれないという希望の拡大をも断ち切りました。アテネ人がメリア人に語ったこととは反対に、「強者」は今回はできたはずのことをしなかったため、「弱者」は自らの望むことをする自由を得ました—ロシアやドイツでは、理論に合わせて現実を再形成し、そこから専制政治を構築することさえも。ウラジミール・イリッチ・レーニンは、1917年3月にロシア革命が彼なしで始まったとき、チューリッヒで亡命生活を送っていましたが、それは彼の誤りではなく、革命の誤りでした。 レーニンの特技は、予期しない事態を予め決まったものに変えることだった。彼の確信はマルクスから来ており、マルクスは資本主義が自らの破滅の種を内包していると主張していた。始まり、戦われ、資本家によって勝利が確実視されていた大戦は、その結論を裏付けるものだった。驚きはロシアで起こった。マルクスやその後のほとんどのマルクス主義者は革命が起こらないと考えていたが、レーニンだけがその異常性の中に機会を見出した。「私たちが世界全体を勝ち取るまで、経済的および軍事的な観点から、私たちが他の資本主義世界よりも弱い限り、帝国主義者たちの矛盾や対立を利用する方法を知っておかなければならない」と彼は後に説明した。「もし私たちがそのルールを守らなかったら、ずっと前に私たちは全員、街灯にぶら下がっていたはずだ。」 レーニンは街灯の代わりに、自分の列車を手に入れ、ドイツ人によってペテルブルク（最近ペトログラードと改名された）に戻された。そこから、彼はドイツ人の意図通りに、臨時政府を overthrowし、ロシアを戦争から引き離した。しかし、彼はその道中で、「革命のボリシェビキ指導部は、ケレンスキーやミリュコフの指導部よりも、ドイツの帝国主義的権力と資本主義にとってはるかに危険である」と予測していた。 レーニンは、資本家たちが即時の利益に依存するあまり、より遠い目的地から目を逸らしていることを、マルクスよりも明確に理解していた。リンカーンが言ったように（少なくともスピルバーグの映画では）、彼らはコンパスに強迫的に集中しすぎて、沼に沈み、崖から落ちてしまった。これが、アメリカ、イギリス、フランスがロシアに戦争から離脱しないよう圧力をかけた結果、新しい指導者たちが信用を失い、レーニンにとって革命の道が開かれた理由である。資本家たちは過去の過ちから学ばなかった。さもなければ、アメリカ人がボリシェビキを救うために、ブレスト＝リトフスクでドイツ人が新しいソビエト国家を弱体化させたことを元に戻した理由は何だろうか？同じことが1921-22年にロシアが飢饉に直面した際にも起こった。アメリカの大資本家ハーバート・フーヴァーは、彼が主導した国際的な救援活動がボリシェビキ政権を強化する結果になったことを認めた。そして、レーニンの新経済政策は、革命をロシアにより強固に根付かせるためのものであり、アメリカの起業家たちに譲歩を示した際、彼らはそれを熱心に受け入れた。「世界のどの国もロシアを助けるのに適している国はない」と、1924年にレーニンが死んだ後、スターリンは結論づけた。「アメリカの比類なき技術とロシアのニーズ、そして膨大な人口は、協力すればアメリカ人に大きな利益をもたらすだろう。」 その中には、彼らが大規模に続けていた者たちもいた。スターリンの最初の五カ年計画は、アメリカから工場を丸ごと輸入し、適切な大量生産技術も導入した—ヘンリー・フォード自身がその先頭に立った。1920年代の終わりまでに、アメリカのソビエト連邦への輸出は他のどの国よりも多く、ロシアは次第に… アメリカの農業および工業機器の最大の外国購入者であるソ連。しかし、ハーディングおよびクーリッジ政権は、ウィルソンの外交的非承認政策を維持し、国際共産主義の破壊的な目的について警告を発したことで、スターリンを驚かせました。物質的利益が常に資本主義者の行動を決定するわけではありませんでした。アメリカはある意味でかつてないほど強力でした。工業生産はイギリス、ドイツ、フランス、ロシア、イタリア、日本を合わせたものを上回っていました。しかし、憲法に書かれた権力への不信感は、リーダーたちにその権力を行使する権限を奪っていました—少なくとも平時には。レーニンはこれを民主主義の別の失敗と見なしたでしょう。独裁がなければ、プロレタリアートや他の誰かの先鋒も存在し得ないからです。このことを裏付けるかのように、当時のほとんどのアメリカ人は、いかなる形の外交政策も必要ないと考えていました。 しかし、世界はそのような贅沢を無限に許すわけにはいきませんでした。アメリカの潜在的な力は、すでに予想外の形で事態を動かし始めていました。その一つは、古いドイツの野望と新しいドイツの恨みが奇妙な場所で交わることでした。レーニンとは異なり、アドルフ・ヒトラーは塹壕で大戦を経験しました。彼は、イギリスの海軍力とアメリカの陸軍力の組み合わせが、国際的なユダヤ人陰謀の指導の下で、ドイツの敗北をもたらしたと確信していました。ヒトラーは、アメリカが再び北アメリカからすべてのライバルを排除しようとするだろうと確信し、ウィルソン以降のアメリカのヨーロッパからの撤退を、ドイツが競争し、生き残り、勝利するために必要な空間と資源を確保する最後のチャンスと見なしました。「戦争は避けられない」と歴史家アダム・トゥーズはヒトラーが信じていたと述べています。「問題は、いつかということでした。」 もしヒトラーが1923年にミュンヘンで行ったようなアマチュア的なクーデターに固執していたなら、これらのことは重要ではなかったでしょう。しかし、彼は簡単に投獄された後、ますます緊張するワイマール民主主義の中で着実に政治的に台頭していきました。その問題は、1929年10月にニューヨークの株式市場が崩壊し、アメリカ経済や他の産業資本主義国を壊滅的な不況に引きずり込むと悪化しました。フーヴァー政権は、就任から1年も経たないうちに、少なくとも3年の任期を残していましたが、ほとんどの民主主義のリーダーシップと同様に、何をすべきか全く分かりませんでした。「資本主義経済は破綻し、不安定である」とスターリンは1933年1月7日にソ連共産党に保証し、彼の最初の五カ年計画の成功を報告しました。資本主義は「その時代を超え、別の、より高いソビエトの社会主義経済システムに道を譲らなければならない」とし、「危機を恐れず、資本主義が解決できない困難を克服できる」と述べました。3週間後、ヒトラーは憲法に基づいてドイツの首相となり、その憲法を解体し始めました。その5週間後、フランクリン・D・ルーズベルトが… ルーズベルトは1932年の選挙でフーバーを打ち負かし、アメリカ合衆国の大統領として就任の誓いを立てた。彼らの上にはリンカーンの長い影が立ちはだかっていた。なぜなら、彼らは自由と権力が共存できるかどうかというリンカーンの最大の賭けを、かつてないほどに試すことになるからだ。アイザイア・バーリンは後にこう回想している。「1930年代に若かった人が民主主義の中で生きていたなら、政治的立場に関わらず、人間的な感情を持っているなら、わずかな社会的理想主義の火花や、いかなる生命への愛情を持っているなら、誰もが感じたはずだ…すべてが暗く静まり返り、大きな反動が広がっていた。そして、ほとんど何も動かず、何も抵抗しなかった。」選択肢は「厳しい極端、共産主義かファシズム、赤か黒か」に絞られ、残された唯一の光はルーズベルトのニューディールだった。彼が「外の世界を無視した孤立主義的な態度でそれを運営した」ことは重要ではなかった。なぜなら、それがアメリカの伝統であり、おそらくその強みでもあったからだ。重要なのは、彼が「独裁者たちのすべての特性、エネルギー、技術を持ち、我々の側にいた」ということだった。 FDRは本当の意味での孤立主義者ではなかった。セオドア・ルーズベルトの同時に存在するいとこであり、義理の甥でもあり、ウィルソンの海軍次官補、1920年の国際連盟支持の民主党副大統領候補であった彼が、孤立主義者であることは考えにくかった。しかし、1933年に大統領に就任した後、このルーズベルトはアメリカを第一に置くことを主張した。銀行が崩壊し、労働力の4分の1が失業し、自信を大きく揺るがされている中で、回復は他のすべてよりも優先された。ヒトラーがドイツで権威主義に陥り、日本が2年前に満州を征服し、イタリアが2年後にエチオピアに侵攻したにもかかわらず、アメリカはFDRの最初の任期中、フーバー政権下よりも国際的な責任を引き受けることに対して、むしろ消極的であった。 ただし、1933年11月にルーズベルトは、10年以上にわたり存在していたソビエト社会主義共和国連邦に外交的承認を与えた。彼は、非承認がボリシェビキを打倒したり孤立させたりすることに失敗したと指摘した。アメリカの投資や輸出は彼らの下で繁栄し、スターリンは今やアメリカ共産党の活動を抑制することを約束した。新大統領が公に言ったのはそれだけだったが、彼にはもう一つの静かな目標があった。それは、ソビエト連邦との関係を正常化することで、いつの日かナチス・ドイツや帝国日本の侵略に対抗するために連携できる可能性を持つことだった。 イデオロギーの純粋さは、FDRにとって地理、勢力均衡、海軍の要求よりも重要ではなかった。彼はウィルソンのために働いたが、彼のモデルは常にTRだった。二人のルーズベルトはマハンを読み、若い方はパナマ運河をできるだけ頻繁に視察することを楽しんでいた。イギリスの戦時中の接触を通じて、彼はマッキンダーやクロウのユーラシア大陸の統合に関する警告の内容を吸収していたかもしれない。 FDRが大統領として最初に行った行動の一つは、アメリカ海軍の強化でした。しかし、彼はこれを雇用創出の公共事業プロジェクトとして位置づけることが賢明だと考えました。なぜなら、ルーズベルトは自国が再び海外にコミットする意欲を持つかどうか疑問に思っていたからです。彼は、ウィルソンの意図しない遺産が、アメリカの無力感の影を残し、弱体化したヨーロッパの民主主義が当面は自力で立ち向かわなければならない状況を生んだことを理解していました。ドイツと日本が再軍備を進める可能性が高いと見込まれる中、両国は1933年に国際連盟を脱退し、すぐにヨーロッパの大部分や中国の多くを支配し、さらにはアメリカの海軍の優位性に挑戦する立場に立つかもしれませんでした。ソビエト連邦は、旧ロシア帝国と同様に海洋へのアクセスが容易ではなかったため、ユーラシアを支配する可能性はルーズベルトにとってそれほど脅威ではありませんでした。彼は1936年にスターリンからの提案を承認し、アメリカの造船所でソビエトの戦艦を建造する計画を支持しましたが、最終的にはアメリカ海軍によって頓挫しました。資源を求めるドイツと日本の間に大きく挟まれた権威主義的な同盟国は、必ずしも悪いことではないかもしれません。もし彼らが外に進出すれば、赤軍は後方から彼らを消耗させることができ、内側に進めば、クトゥーゾフのように彼らを疲弊させることができるのです。いずれにせよ、大西洋の両側にある民主主義は利益を得ることになるでしょう。ルーズベルトはこのことを決して説明しませんでした。彼はリンカーンよりも巧妙に自らの意図を隠していました。しかし、1832年のブラックホーク戦争に限られた軍事経験しか持たなかったリンカーンが南北戦争の戦略を立案する際にウェストポイントの将軍たちを上回ったのなら、第一次世界大戦中にアメリカ海軍を主導していたFDRにも同様の能力があったと考えるのは不自然ではありません。レーニンもそう思ったことでしょう。彼は、権威主義者の間に存在する「矛盾と対立」を利用することをすぐに認識したはずです。独裁者たちは確かに「先駆者」としての役割を果たすでしょうが、ルーズベルトは彼らの合意がいかに稀で一時的なものであるかを見抜いていました。彼は独裁政権を運営しているわけではなかったので、スターリンやヒトラーのように自国を自らのイデオロギーに合わせることはできませんでした。FDRの経済学者たちが大恐慌の原因についてほとんど何も知らなかったため、彼が五カ年計画を求めても合意を得ることはなかったでしょう。代わりに彼は即興で進め、可能な限り前進し、必要に応じて後退し、常に何かをしているように見せ、絶望に屈することはなく、ウィルソンが忘れたことを常に思い出していました。それは、広範な継続的な公衆の支持なしには何も成功しないということです。「指導しようとして振り返ったときに、誰もいないのを見るのは恐ろしいことだ」とルーズベルトはかつて認めました。彼の慎重さは外交政策にも反映されました。ドイツと日本に対する懸念にもかかわらず、FDRはウィルソンが口先だけで唱えた中立を立法化しようとする議会の努力を妨害しようとはしませんでした。彼はその戦いに負けることを知っていたのです。 彼はある日、侵略者を「隔離」する必要性についてしっかりと語ったが、翌日にはその発言を撤回した。その柔軟さはロンドンやパリでの彼の信頼性を損ない、ヒトラーへの英仏の宥和政策に対抗する能力を制限した。そして1937年、彼は朝食食品の相続人のキャンペーンに貢献したトロフィー的な配偶者であるジョセフ・E・デイビスをモスクワに二人目の大使として派遣し、最初の大使ウィリアム・C・ブリットの下でスターリンの恣意的な粛清を詳細に記録し始めた外交官たちの間でほぼ反乱を引き起こした。 では、ルーズベルトは宥和政策を取ったのだろうか？確かに彼は自分が弱いと考えていた。彼は国の力よりも強くなることはできず、その力は彼の独創性を超えることはなかった。能力はいつか利益に追いつくかもしれないが、それが起こるのはアメリカ人が再び危険を認識し、経済を復活させ、自信を取り戻すまで待たなければならなかった。その間、彼は地政学をできる限りうまく位置づけようとした。だからこそ、彼はデイビスを任命した。ルーズベルトは専門家を信頼しなかったのではなく、彼らの限られた視野を嘆いていた。彼自身のエージェント、モスクワ大使館の外交官や軍事 attaché、彼らの報告を読むワシントンの官僚、さらには彼の愛する海軍が、スターリンをヒトラーよりも悪いと考えかけていることに苛立ちを覚えた。彼らは広い視野を持つことで得られる大きな可能性を見逃していたのだ。もしソビエトの独裁政権がアメリカの民主主義を助けて両者の危険を減少させるのであれば、ルーズベルトはデイビスのような広い視野を持つ交渉者が必要だったのであって、取引をするには知識が多すぎる専門家ではなかった。 しかし、デイビスでさえスターリンを彼の地政学的な軌道から逸らすことはできなかった。民主主義からの提供がほとんどないと見たスターリンは、1939年8月23日にヒトラーとの独自の取引を結び、すぐに第二次世界大戦が始まった。ナチス・ソビエトの「不可侵」条約はルーズベルトを驚かせなかった。デイビスはモスクワを離れる前にそれを予見しており、彼の出発後、大使館は適切なスパイを通じてその接近を追跡していた。しかし、1940年初頭、ルーズベルトはソビエト連邦を「世界の他のどの独裁政権よりも絶対的な独裁政権」と見なすことが難しくなったと認めた。 その年の春、ヒトラーのブリッツクリーグがカイザーの軍隊が4年かけても成し得なかったことを3ヶ月で達成し、デンマーク、ノルウェー、オランダ、ベルギー、フランスを征服したとき、究極のマッキンダー・クロウの悪夢が現実のものとなったように見えた。ヒトラーとスターリンは「満州からライン川まで」支配しており、ある動揺した補佐官はFDRに警告した。「かつてチンギス・ハンが支配したように、ロシアとドイツの連合軍を止めるものは何もなく、ヒマラヤ山脈を除いては。」しかし、ルーズベルトは冷静さを保っていた。彼はスターリンが長い間ヒトラーを資本主義的帝国主義者と見なしていたこと、そしてヒトラーが長い間スターリンを世界的なユダヤ人陰謀のエージェントと見なしていたことを知っていた。 ドイツの西部での軍事的成功は、フランクリン・ルーズベルト（FDR）が疑ったように、ソ連の独裁者を驚かせた。彼は次にどこを狙うかを容易に想像できたからだ。したがって、権威主義者同士の尊敬は深くも持続的でもなく、いつかは互いに食い合う運命にあるだろう。そうしてルーズベルトは、スターリンがその扉を通り抜ける準備ができたときに備えて、扉を開けておいた。これは、40年前にサルズベリーがアメリカ人のために行ったことに似ている。 ルーズベルトが独裁的な同盟国を期待していたことは、1940年春に次々とヨーロッパの民主主義が崩壊する中で、彼の自信が高まった理由を説明する助けとなると思う。彼は戦争が勃発した際、アメリカを戦争に巻き込まないよう努めると約束したが、ウィルソンの中立性や思考の公正さ、感情の抑制を求めることはしなかった。彼はすでにイギリスや、崩壊するまでのフランスとの秘密の軍事的接触を設けていた。また、ついに雇用を生み出すように見える再軍備プログラムを開始していた。彼はその夏、民主党に「指名」されることを許可したが、その茶番劇は重要ではなかった—前例のない3期目のために。彼は、ダークホースの国際主義者ウェンデル・ウィルキーの共和党からの指名を歓迎したが、秋には彼に対して激しくキャンペーンを展開した。そして1941年1月、彼の3回目の就任式の前日、ルーズベルトは敗れたライバルをホワイトハウスに迎え、特別任務でロンドンに送る準備をしていた。そこで彼は、手書きで、しかもおそらく記憶から、ヘンリー・ワズワース・ロングフェローの1849年の詩「船の建設」からの一節を書き写した。 「航海せよ、国家の船よ！航海せよ、強く偉大な連邦よ！人類はすべての恐れと、未来の年々の希望を抱え、あなたの運命に息を呑んでいる！」リンカーンは南北戦争の初期にこれらの行を読んだ際、「人々をそのように感動させることができるのは素晴らしい贈り物だ」と述べた。これらは、ウィルキーを通じてFDRがウィンストン・チャーチルに贈ったものであった。チャーチルは8ヶ月前に首相に就任し、フランスが崩壊しようとしており、イギリスが爆撃されようとしており、英語が最近完成した短波ラジオ技術によってシェイクスピア的な規模で豊かにされようとしていた。「私があなたの名のもとに答えるべきことは何か？」とチャーチルはアメリカ人が聞いている中で詩を朗読した後、国に問いかけた。「この偉大な男、130万人の国の三度選ばれた指導者に対して？」そして、ゆっくりとした、うねりを伴った、背筋が凍るようなクレッシェンドで続けた。「道具を与えてくれれば、私たちはその仕事を終わらせる！」 最も重要な道具は、「貸与・リース」だと彼とルーズベルトは合意した。これは1941年3月に議会で承認された。この法律は、大統領がアメリカの防衛にとって重要だと見なす国に軍事支援を認めるものであった。イギリスが主な受益者となるが、FDRは受取国を特定しないことにこだわった。批評家たちは、これによりソ連への援助も可能になるのではないかと懸念したが、その可能性は非常に低いと見なされ、その異議はほとんど無視された。 しかし、ルーズベルトはすでにベルリンのアメリカ大使館を通じて、ヒトラーが春にソ連を侵攻するという報告を受け取っていた。チャーチルと確認した後、FDRはワシントンにいるスターリンの大使に警告を発するよう指示したが、彼やその主君が感謝の意を示すことはなかった。むしろ、スターリン自身はまだ希望的観測を抱きながら、日本との間に再び非侵略条約に署名した。こうして、彼は大きな代償を払って、全く不必要に、1941年6月22日にドイツがソ連を攻撃した際に驚かされることになった。ルーズベルトとチャーチルは驚くことなく、究極のイデオロギー的汚れ、すなわち悪魔との取引を考え始めた。彼らは、ウィルソンとロイド・ジョージが1917年3月以降にニコライ二世という小さな悪魔を見捨てたことを後悔したに違いないことを思い起こしたのかもしれない。最初はショックで動けなくなっていたスターリンだったが、すぐに立ち直り、自らのイデオロギーが示す通りの権利を要求し始めた。つまり、ナチス・ソビエト協定がなかったかのように、資本主義民主主義国からの助けを求めたのだ。さらなる外交的および軍事的懸念を払いのけ、ルーズベルトはモスクワに二人の交渉者を派遣した。ハリー・ホプキンス、彼のコロネル・ハウスとなった人物と、1920年代にカフカスでマンガンの権益を運営していた鉄道王W・アヴェレル・ハリマンである。一方、デイビスは大統領の要請を受けて、1937-38年の大使職についての洗練されたが広く読まれた著書『モスクワへの使節』を急いで出版した。これらの情報源から、スターリンが降伏するつもりがないことを確認したルーズベルトは、1941年11月7日、ボルシェビキのクーデターから24年目、そして日本の真珠湾攻撃のちょうど1か月前に、ソビエト社会主義共和国連邦の安全がアメリカ合衆国にとっても重要であると宣言した。その時点で十分な出来事があったため、ほとんど誰も気づかなかった。 「結局、私たちは勝ったのだ！」とチャーチルはハワイからの知らせを受けて喜んだことを思い出した。「アメリカ合衆国は戦争に、首まで浸かり、死ぬまで関わっていた。」「愚かな人々」は、アメリカ人はあまりにも柔らかすぎ、話し好きで、政治に麻痺しているため、「友人にも敵にもぼんやりとした影に過ぎない」と考えていた。しかし、私はアメリカ南北戦争を学んでおり、最後の絶望的な一インチまで戦った。アメリカの血が私の血管に流れていた。私は、エドワード・グレイが30年以上前に私に言った言葉を思い出した。「アメリカ合衆国は巨大なボイラーのようなものだ。一度火が点けば、その発生できる力に限界はない。」そして、「感情と感覚に満たされて、私はベッドに入り、救われた者として感謝の眠りに落ちた。」チャーチルは、グレイの時代に点火された火が、予想外に戦争に勝った後に消えてしまったことには触れなかった。再点火には四半世紀が必要であり、1917年の危機よりも危険な危機が必要であり、ウィルソンが達成した以上に手段と目的の慎重な調整が求められた。だから、ルーズベルトは時間をかけたのだ。 チャーチルは、イギリスが戦争をしていた68ヶ月のうち、27ヶ月間は壮大に待つことしかできなかった。一方、ルーズベルトは三つのことを待っていた。第一に、アメリカの再軍備が繁栄を取り戻し、選ばれた同盟国への選択的支援を可能にし、戦争に行かないという希望（決して約束ではない）を持ち続けること。第二に、ソビエト連邦が生き残るという保証であり、それによってドイツや日本といった小さな周辺国からの大きな脅威の間で大陸的な同盟国として機能すること。スターリンの悪い選択によって選択肢が全くなくなった彼の独裁政権は、アメリカとイギリスの民主主義を守るために必要な戦いの大半を引き受けることになる。最後に、FDRは自らのフォート・サムターを求めていた。すなわち、攻撃を受けたという道徳的な高地であり、それによって国内の平和を求めるすべての要求を一瞬で黙らせることができるものであった。結局、彼は二つの出来事を得た：真珠湾攻撃と、その四日後のヒトラーの宣戦布告である。次の四年間、民主主義と資本主義を救ったのは、誰よりもルーズベルトだった。全ての場所で、全ての面でではないが、20世紀前半に受けた挫折を後半で逆転させるのに十分な安定をもたらした。彼は地球の反対側で戦われた二つの大戦をほぼ同時に勝利に導き、その戦争に参加した全ての国のアメリカ人の命の損失は2%未満であった。彼の国は、世界の製造能力の半分、金の準備高の三分の二、投資資本の四分の三、最大の海軍と空軍、そして最初の原子爆弾を持って、戦争から立ち上がった。確かに、これらすべてには悪魔との契約があった。戦略は、政治と同様に、決して純粋ではない。しかし、歴史家のハル・ブランドとパトリック・ポーターが指摘したように、「これが成功した大戦略でなければ、何が成功したと言えるだろうか」となる。 フランクリン・D・ルーズベルトについて、アイザイア・バーリンは大統領の死から10年後に「ハンサムで魅力的、陽気で非常に知的、非常に楽しい、非常に大胆な男」と述べたが、彼の批評家たちは多くの弱点を指摘した。彼らは、ルーズベルトが「無知で、無慈悲で、無責任」であり、「自らの階級を裏切った」と主張した。「冒険者や巧妙な機会主義者、陰謀家に囲まれ」、彼は「人々の命やキャリアを弄ぶことに冷酷だった」とも言われた。彼は「矛盾する約束を、皮肉に、そして大胆に」行った。彼は「広大で抵抗できない公共の魅力」を使って無責任を補おうとした。「これらすべては言われたことであり、その一部は確かに正しかったかもしれない。しかし、ルーズベルトには「稀で感動的な反対の特質」があった。 彼は心が広く、広範な政治的視野を持ち、想像力豊かで、彼が生きた時代や20世紀における大きな新しい力の方向性—技術的、民族的、帝国主義的、反帝国主義的—を理解していました。彼は生命と動きを支持し、できる限り多くの人間の願望を最も寛大に実現することを促進し、慎重さや後退、静止を好むことはありませんでした。何よりも、彼は全く恐れを知らない人物でした。その結果、彼は彼自身や他の国の指導者としては珍しく、「未来に対して全く恐れを抱いていない」ように見えました。 ウィルソンは、戦後のパリ、ロンドン、ローマでの勝利の際に、これに似たことを伝えましたが、それはほんの短いものでした。「それはすぐに消え去り、ひどい失望感を残しました。」彼は「明るく、一貫した夢に取り憑かれた」指導者であり、「人々や出来事を理解せず」、そのために「自分の外で起こっていることの多くを無視する」ことができる人物でした。弱者や優柔不断な人々は、すべての問題が明確で、彼の宇宙が主に黒と白の原色だけで構成されているような人物に従うことで「安らぎと平和と力」を見出すかもしれません。そして、彼は目標に向かって右にも左にも目を向けずに進んでいきます。しかし、このカテゴリーには「恐れを抱く悪党、ヒトラーのような存在」も含まれています。 対照的に、ルーズベルトは「可能な限り繊細なアンテナを持つ政治家」の一人でした。彼らは「絶えず変化する出来事や感情、人間の活動の輪郭」を感知します。彼らは「微細な印象を取り入れる能力」に恵まれ、アーティストのように「小さく儚いつかみどころのない詳細」の膨大な数から目的を吸収し、抽出します。このタイプの政治家は、目的を達成するために何をすべきか、いつそれを行うべきかを知っています。彼らの目的は、通常、内面的な思考や内向的な感情の私的な世界から生まれるものではなく、多くの市民がぼんやりと、言葉にできないがそれでも持続的に考え、感じていることの結晶化、強い明確さへの昇華です。このようにして、彼らは市民に「内なるニーズを理解し、彼ら自身の最も深い衝動に応え、何よりも彼らが本能的に手探りしている方向に世界を組織する能力がある」という感覚を伝えることができます。このようにして、ベルリンは結論づけました。ルーズベルトはアメリカ人を「以前よりもアメリカ人であることを誇りに思わせた。彼は彼らの目の中での地位を高め、世界の他の人々の目にも大きく高めました。」 彼は「力と秩序が教義の拘束具ではなく、個人の自由—緩やかな社会の構造—と、組織と権威の不可欠な最小限を調和させることが可能であること」を示しました。このような対立するものの共存にこそ、「ルーズベルトの最大の前任者がかつて『地球の最後の最良の希望』と表現したもの」が存在します。日付は1940年5月26日です。 その場所は、コロラド州トリニダードのすぐ外、古いサンタフェ街道の沿いにあります。時刻は夕暮れ時で、太陽が山の向こうに沈もうとしています。車が路肩に停まり、その中には二人の男性がラジオの調整をしています。一人は39歳、もう一人は22歳で、彼らはアメリカを横断中です。地元の人々が近づいてきて、彼らも聞いていいかと尋ねます。車の中の男性たちにとって、彼らは「メキシコ人」ですが、彼らの先祖はかつて目の前にあるすべてを所有していたかもしれません。皆がタバコに火をつけ、知っている声が雑音を突き抜けて聞こえてきます。「友よ…」 車の中の二人は、ハーバード大学の英語講師で、密造酒業者として成功し、小説家としては失敗し、歴史家として成功を収めることになるバーナード・デヴォートと、彼の助手で運転手のアーサー・シュレジンジャー・ジュニアです。ユタ州で育ったデヴォートは、1943年に出版される彼の大作『決断の年：1846』を完成させる前に、アメリカ西部を再発見しています。しかし、この晩、彼らは「メキシコ人」と同様に、他に多くのことを考えています。フランスが崩壊しようとしており、イギリスも次かもしれません。数日後、シュレジンジャーは両親に手紙を書きます。「私が生きる準備をしていた世界は消えてしまった。」第一次世界大戦に従軍したデヴォートは、すべてを見てきました。「私たちは戦争世代で、その後『失われた世代』と呼ばれ、次に『大恐慌世代』となり、今また最初の状態に戻っている。」 二人は、デヴォートがコラムを書いている『ハーパーズ・マガジン』の6月号に掲載された「原子力の登場」という記事を読み、議論しました。記事には軍事的な応用については触れられていませんが、車の中の二人は「一杯の量で…戦車を動かすことができるのか」と考えずにはいられません。 それでも、彼らが横断した国は安心感を与えてくれました。2000マイルにわたって頑丈な家々、手入れの行き届いた芝生、鮮やかな花々が広がっています。「時代の侵食に対する防風林…それぞれが土を支えるために根を下ろす場所。」学校はこれまで以上に良くなっています。人々は「平和に慣れ親しんで」おり、いつも親切です。そして、デヴォートは誓います。「二度とラジオを見下すようなことはしない。」なぜなら突然、「シリアルやシェービングローションの広告から、民主主義の道具が生まれるからです。」今回は誰も「アメリカ人は自分たちが何に直面しているのか、なぜなのかを知らなかった」とは言えないでしょう。 ルーズベルトの演説は彼のベストの一つではありません。これまでに達成された再軍備に関する統計が多すぎて、国が戦争に突入したときに達成することになるものに比べれば、すぐに霞んでしまうでしょう。しかし、大統領がアメリカ人に最も知ってほしいのは、彼らの安全がもはや海の距離だけからは得られないということです。「船」と呼ばれる新しい技術—水中や水面上、さらには水面下を移動するタイプの船—は、孤立を不可能にしました。しかし、国の境界内から、国は安全を保つために必要なものを作り出すでしょう。私たちアメリカ人は、300年以上にわたって築いてきたのです。 この大陸では、自由な社会、すなわち人間の精神の約束が実現される社会を築いてきました。私たちはしっかりとした基盤を作りました。彼が話し終えると、車内は煙草の煙で充満し、一瞬の静寂が訪れます。その後、「メキシコ人」の一人が言います。「アメリカが戦争を宣言するのも、そう遠くないかもしれないね。」デヴォートは「そうかもしれない」と認めます。そして「私たちは手を振って別れを告げ、トリニダードへと向かいました。」 第10章 イザイアス 「私はあらゆる種類の断絶が嫌いです」と、イザイア・バーリンは1936年に小説家で詩人のスティーブン・スペンダーに書きました。「これは、私が遅いスタートを切るのが嫌いで、根を張ることを好むということの別の言い方です。そのため、私は小さな社会や固定された規律を情熱的に擁護します。これは、私の母胎への愛を合理化するものです（展望のある母胎、自分だけの母胎など）。」しかし、3年後に戦争が勃発すると、バーリンのオックスフォードは彼にとっても閉塞感を感じさせる場所となりました。出生時に負った腕の怪我のために軍務に就けず、ラトビアとロシアの出自から情報活動にも排除され、フランスの陥落後には「私の私的な世界は多くの場所でひび割れてしまった。私は何らかの形でこの大きな歴史的プロセスに貢献したい」と認めました。 その手紙は、フェリックス・フランクフルターの妻マリオンに宛てられました。フェリックスは元ハーバード大学の法学教授で、フランクリン・D・ルーズベルトの近しい顧問でもあり、最近彼を最高裁判所に任命したばかりでした。バーリンは、彼らがオックスフォードで過ごした年からフランクフルター夫妻を知っていました。しかし、彼の習慣的な根付きを、そしておそらくは財政的な理由から、これまでアメリカを見ることはありませんでした。1940年の夏、32歳の時にようやくアメリカに到着した彼は、コロンブスのように危険な航海と誤算の着陸を経てのことでした。別の知人である外務省のガイ・バーギスは、バーリンにモスクワの英国大使館での仕事を見つけたと主張しました。ロシア語が堪能で、役に立ちたいと切望していた彼は、その機会をつかみ、7月中旬には二人は船に乗り、Uボートを避けるために大西洋をジグザグに横断し、ケベックに向かっていました。ニューヨークでの短い停留の後、彼らは日本とシベリアを経由して進む予定でした。しかし、当時酔っ払いとして知られ、後にソ連のスパイとして暴露されたバーギスは、バーリンの地位を英国のソ連大使サー・スタッフォード・クリップスに確認していませんでした。彼らが向かっていることを知らされると、クリップスは二人を受け入れることを拒否しました。バーギスの上司は彼をロンドンに戻すよう命じ、バーリンは「彼のマジェスティ政府の雇用にはない」状態でアメリカに取り残され、「自分が最善だと思うことをする」自由を得ました。 「私は明らかに自分の仕事を作らなければならない」と彼は友人に書きました。「これがどれほど下手かは言えません。」そこで彼はネットワーキングを始めました。彼はそれが得意でした。最初にフランクフルター夫妻に接触し、神学者ラインホールド・ニーバーを説得してクリップスに手紙を書かせ、彼の考えを変えるようお願いしました。 ベルリンは、オックスフォードの友人を通じてワシントンの宿泊先を確保し、すぐにソビエト大使とのランチにこぎつけた。彼はホストに、なぜスターリンが最近ラトビアを併合したのか尋ねた。「バルト諸国への新しい取り組みだ」と、その高官はつぶやきながら、ベルリンが求めていたビザを承認した。しかし、結局彼はそのビザを必要としないことになった。なぜなら、クリップスは動かなかったからだ。そして、ベルリンが求めていなかった仕事が彼のもとに舞い込んできた。「私はイザイアに会ったことも、彼のことを聞いたこともなかった」と、後にイギリス大使館のジョン・ウィーラー＝ベネットは認めた。しかし、「私たちが庭のパティオで飲み物を片手に座っていると、彼の素晴らしい知性の魅力にすぐに引き込まれました。」アメリカに来てまだ数日しか経っていないにもかかわらず、ベルリンは「その国との生涯にわたる親しみ」を感じさせた。彼は決して話すのをやめることはなかったが、私たちを退屈させることはなく、時には理解に苦しむこともあった。彼は輝き、きらめいていたが、彼の話を聞いていた私たちの誰もが圧倒されたり、置いてけぼりにされたと感じることはなかった。イザイアの最も貴重な特性の一つは、他者に天才を呼び起こすことであり、彼らに自分たちが思っている以上に魅力的で機知に富んでいるという印象を与えることだ。ダンケルクの後、新しい首相が「神の良き時に新世界がその全ての力と威力をもって古い世界を救い、解放する」という古い予言を復活させたことを知り、ウィーラー＝ベネットと彼の同僚たちはベルリンを自分たちの側に留めておくことを画策した。彼は彼らにとって「祈りの答え」だった。 彼らは、ベルリンの役割を「新しい世界」を「古い世界」に説明することに決めた。真珠湾攻撃の頃には、ベルリンは「週ごとの政治要約」を準備しており、それぞれ数百語の長さで、ワシントンで起こっていることに焦点を当てていたが、それに限らず、様々な情報を含んでいた。ロンドンに送られ、必要に応じて電報で送信されたこれらの機密報告は、極秘の通信と公にされるニュースの間のギャップを埋めていた。これらは、必要な文脈を提供し、ベルリンの社交スキルを最大限に活かしていた。彼は今や、良心に従い、勝利への貢献として、好きなだけパーティーに参加できるようになった。「私たちは...常にアメリカ人は私たちにとって外国人であり、私たちも彼らにとって外国人であるという前提に基づかなければならない」と、ベルリンは1942年初頭の報告書の一つに書いている。イギリスは政治を停止していた—1935年から1945年の間に一般選挙は行われなかった—が、アメリカは「かなりの程度で以前のまま続いていた」。ルーズベルトは依然として同様の職に複数の人を任命し、議会はいつものようにログローリングに忙しかった。 地域の問題や機械的な忠誠心が、外部の世界と同じくらい選挙に影響を与えた。真珠湾攻撃の後でも、孤立主義者であることは恥ではなかった。「投票した人の半分は同じかそれ以上のことをしており、もう半分はそんなことを聞いたこともない」と言われていた。一方で、「この大陸の生産的な努力は、今なお力を増し、速度を上げており、その影響はアメリカ国民の自らの力を感じる中に見られる」とも言われていた。今や人々は、「一度戦争に巻き込まれるのは運が悪かったかもしれないが、二度目に巻き込まれるのはシステムに何か問題があるように見える」と認識していた。しかし、どうやってそれを修正するかはまだ明確ではなかった。アメリカ人は、副大統領のヘンリー・A・ウォレスのような「国産のリベラル改革者」に従い、国籍、人種、階級の境界を越えたグローバルなニューディールに向かうのだろうか？それとも、すでに「アメリカの世紀」と宣言した出版社のヘンリー・ルースの「経済的帝国主義」を受け入れるのだろうか？いずれにせよ、ルーズベルトは「ウィルソン氏よりもはるかに優れた政治的スキルを持ってリードするだろうが、道徳的な力は劣る」とされていた。ウィルソンとは異なり、彼はソビエト連邦と向き合わなければならなかったからだ。「ベルリンは、スターリンが来るべき平和の悪魔である可能性が高いと報じたが、アメリカは彼と共に食事をするための長いスプーンを持っていると思っていた」と伝えられていた。もちろん、アメリカは極端な事態を避けようとするだろう。「ロシアがヨーロッパで全てを制圧し、どこにでも共産主義を確立する」か、「彼らが自国の国境で止まり、ドイツ人と平和を結ぶ」かのいずれかを避けようとするだろう。しかし、これらのどちらも、ロシアの要求が重くのしかかる小国にとってはあまり余地を残さないだろう。 したがって、勝利の代償は正義の否定となるだろう。なぜなら、正義の代償は勝利の否定となる可能性があるからだ。ベルリンは、ぞっとするような噂でこれを裏付けた。ギリシャの大使が、最後の大統領との面会で、アメリカ政府がソビエトロシアによるバルト三国の併合について騒ぎを起こさないと伝えたと信頼できる情報源から報じられた。ギリシャの大使はポーランドについて尋ねた。情報提供者によると、大統領は嘲笑のような絶望の仕草をし、ポーランド問題にうんざりしており、ポーランド大使にもそのことを明確に伝え、ポーランドの活動が続くことの影響について個人的に警告したという。若い「タフマインド」のワシントンや他の幹部たちの会話や報道から感じられる一般的な感情は、ロシアが大陸の大国としての唯一の賢明な行動をしているというものであり、アメリカの資源が同様に行動することを可能にしていると考えられていた。そして、冷酷で非情な基盤の上で、両国はイギリスや他の「古い」大国の仲介なしに、厳しい駆け引きの後に合意できるだろうとされていた。彼らは、ウィルソン主義の理想が消えつつあることを否定することはなかったが、ロシアがそれを望んでいるのだから、これが世界のあり方なのかもしれないと考えていた。 避けられない状況が進行しており、アメリカが実行するつもりのない理想の名のもとにロシアに警告を発し続けるのは愚かな贅沢であると言われています。1936年の大統領選挙で敗れた共和党候補のアルフ・ランドン知事は、最近コーデル・ハル国務長官に電話をかけ、1943年10月のモスクワ会議でポーランドに対する保証が得られなかった理由を尋ねたとされています。ハルはランドンに、自らモスクワに行き、偉大な中西部の名のもとにスターリン元帥にポーランドのために訴えるよう提案したと言われています。ランドンは、ハルが本当にこれがポーランドを救う可能性があると考えているのか尋ねました。ハルは、ロシアが頑固であった場合には、ポーランドの領土の保全のために共和党から即座に戦争を行う具体的な約束を取り付けることを忘れないようにと懇願しました。また、その場合にはアメリカ陸軍と海軍から支援を受ける明確な約束も必要だと強調しました。最初はハルの言葉を真剣に受け止めていたランドンは、この皮肉に深く傷つき、カンザスでふさぎ込んでいると言われています。 ベルリンは、彼の報告があまりにも暗い印象を与えないように、できる限り明るくしようとしました。ワシントンの誕生日ディナーから出発した民主党員が、「リンカーンの誕生日には彼（ルーズベルト）はリンカーンだと思っていたが、今日はワシントンだと思っている。クリスマスの日には何を言うのだろうか」と語ったという話が聞かれました。コロンネル・ロバート・マコーミック（シカゴ・トリビューンの孤立主義的な出版社）は、オーストラリア、ニュージーランド、カナダ、スコットランド、ウェールズなどをアメリカ合衆国に組み入れるよう主張するつもりだとされています。このキャンペーンのエンターテインメント価値はかなりのものであるとされており、コロンネルが真剣であることが保証されています。ウォレスの副大統領再指名への情熱的な願望は、アメリカの歴史の中で独特なものであり、この奇妙な光景は観察者の感情によって痛みや楽しみとして見られています。カリフォルニア州のハイラム・ジョンソン上院議員は、ジョージア州のウォルター・ジョージ上院議員から穏やかな言葉で間接的に支持を受けました。ルーズベルトの軽妙なタッチは、しばしば窮地から抜け出す手段として用いられますが、時には彼自身の支持者たちの真剣さに過度の負担をかけているように見えることもあります。しかし、ベルリンはロンドンの読者に対してはその軽妙さが、救出と解放の厳しい現実から一時的にでも解放を提供しているため、彼の読者にとっては安心感をもたらしていました。ある読者の感謝が、戦争中の最も有名な身分混乱のケースを引き起こしました。1944年2月9日、ウィンストン・チャーチルは、週刊要約「I.ベルリン」の著者をダウニング街10番地でランチに招待しました。そこで首相は、同じく困惑した名誉ゲストである「ホワイトクリスマス」の作曲家の隣に座ることになり、戸惑ってしまいました。この話は広まり、イザイア・ベルリンは彼の伝記作家マイケル・イグナティエフの言葉を借りれば「間違って小さな有名人となった」とされています。 ベルリンの要約は、彼をオックスフォードの狭い会話から、総力戦を戦う広大な共和国のより広い会話へと飛躍させた。彼の鋭い観察力と流暢な言葉がその飛躍を助けた。「誰が思っただろう」と彼は両親に書いた。「私がアメリカの政治に熱心に興味を持つようになるとは。」おそらくアメリカは、巨大なスケールのオックスフォードだったのかもしれない。どちらにおいても、制度よりも個々の関係が重要であり、「そのパターンは、もちろん、私を常に魅了してきた。」どんな説明であれ、ベルリンはワシントンでの年月を「最後のオアシス」として記憶することになる。「その後、若さはついに終わり、普通の生活が始まる。」 彼は1945年9月にモスクワに到着した。今回は外務省の承認を得ての旅行だった。ベルリンは友人たちに、「永遠に英国の政策を導くような『宝石のような』報告を期待している」と語った。しかし、彼はアメリカのようには機能できないことに気づいた。秘密警察が彼の行く先々を追跡し、動きを制限し、会話を監視し、時には思考さえも察知しているかのようだった。彼のロシア語の知識は、彼らの疑念をさらに増幅させるだけだった。 ベルリンは、初めて言葉を失った。彼は人々が何を言っているのか理解できたが、彼らを危険にさらすことを恐れて話すことができなかった。親戚たちは、粛清と戦争の10年間に耐えたことをささやかな声で語るしかなかった。現代ロシア文化を体現すべき詩人、劇作家、アーティスト、映画製作者、小説家たちは、むしろヨナの鯨の腹から出てきたかのように見えた。彼らは色あせ、疲れ果て、生きてはいるが命を奪われた存在だった。噂話はもはや無邪気なものではなく、致命的な武器となっていた。生き残るためには謝罪が必要だった。スターリンのロシアにおける沈黙は、滅多に沈黙しない彼にとって、アメリカの騒音と同じくらい影響を与えた。彼は11月のある午後、レニングラードの書店にふらりと入り、アハマトヴァの詩集を手に取り、彼女がまだ生きているかどうかを気軽に尋ねた。彼女は生きていると聞かされ、近くに住んでいるとのことだった。会いたいかと尋ねられ、もちろん会いたいと答えた。電話がかけられ、彼女は彼を招き入れ、彼らは夜通し、そして翌朝まで話し続けた。彼はこの経験を人生で最も重要な出来事として記憶することになる。 西側では革命前の詩人として知られるアハマトヴァは、1925年以降、重要な出版を許されていなかった。彼女の最初の夫はレーニンの下で処刑され、二人目の夫と息子は何年もグラグに送られ、彼女はレニングラード包囲を生き延びたのも、スターリンが彼女を飢えさせなかったからに過ぎなかった。彼女は、スターリンが命じた避難から戻り、階段を上ったアパートの一室に一人で住んでいた。彼女の無名が終わることを期待する理由はほとんどなかった。ベルリンは、彼女が「悲劇の女王」のように見え、動いているのを見て、彼女の反抗的な姿勢に心を打たれた。彼女は第一次世界大戦以来、他の外国人と出会ったことは一度もないと認めた。ベルリンは20歳年下で、彼女の好奇心を満たそうと必死になりながら、彼女の詩を読んでいないことを明かさないようにした。 彼らは互いを、手の届かない世界からの存在として見ていた。彼は、彼女が切り離されたヨーロッパから、彼女は彼が子供の頃に離れなければならなかったロシアから。彼が聞いたことは、何年も後に振り返ると、「誰もが口にした言葉を超えたものだった」と思い出した。彼女は詩の中で、彼を未来に描いた。 「彼は私にとって愛する夫にはならないが、彼と私が成し遂げることは、20世紀を揺るがすだろう。」 マキャヴェッリなら、その夜のことをこう表現したかもしれない：彼らは、知る時間がないまま、少なくとも形を求めてスケッチをしていた。クラウゼヴィッツは、通常は長い熟考を要する真実を捉える「内なる目」を持つ一瞬の洞察を見たかもしれない。しかし、そんな人生の転機を一つの点で描けたのはトルストイだけだった。それは、タルティーノでの実在の、想像上ではない野ウサギだった。アフマトワにとって、その夜はさらなる10年間の孤立を確実にし、その部屋に見えない存在としていたのはスターリン自身であり、彼のエージェントたちは彼をよく情報提供していた。ベルリンにとって、それは彼が以前に冷戦を見ていた道徳的同等性を覆すことになった。二つの大国が、常に大国がしてきたことをしているのだと。アメリカとロシアは、地理や歴史、文化、能力だけでなく、重要な点として必要な生態系においても異なっていることが、彼には今や見えてきた。一方は騒音の中で繁栄し、もう一方は静寂を求めた。 「ソビエト連邦で起こっていることは…言葉にできないほど卑劣で忌まわしい」とベルリンは1946年11月に友人に書いた。「詩人や音楽家のゆっくりとした屈辱は、むしろ公然とした銃撃よりも恐ろしい。」ロシアの芸術家たちは常に権威主義者の下で苦しんできたのではないか？そう、彼は後に認めるが、創造性を抑圧しようとしたツァーリたちはそれを集中させていた。ロシアは彼らの下で、アイデアの温室となり、「他のどこよりも真剣に受け止められ、より大きく、より特異な役割を果たしていた」。彼が知っている歴史と彼が見た現在との対比に悩まされながら、ベルリンは19世紀のロシアを「現代世界、そして一般的な人間の状況に結びつける」ことに取り組んだ。そのつながりは20世紀のマルクス主義であり、ロシアの革命家たちの子孫であると同時にマルクス自身の子孫でもあった。伝統的な批判的判断のアプローチは、少なくとも先入観からではなく、状況をその価値に基づいて評価していた。しかし、マルクス主義者たちは「ある人の見解が正しいかどうかを、彼の社会的または経済的背景や状況を調べることで事前に知っている」と主張した。彼らは「自らの理論の反証不可能性」を前提としていた。 ベルリンはすぐに彼の議論をファシズムにまで広げ、「神秘的愛国心」の「頂点と破綻」として、19世紀のヨーロッパのナショナリストたちを煽った。このことは、彼の時代の二つの大きな混乱—第二次世界大戦と冷戦—が、「思考や議論以外の手段で矛盾を取り除こうとする『全体主義的』決定の結果」であることを示していた。 合理主義者たちは、矛盾の中にそれ自体の解決の種が含まれていると長い間考えてきました。保守派は、時間の流れの中にそれを見出し、古い論争を新しい状況に埋め込むことでそれを和らげました。ビスマルクやソールズベリーはこの伝統を体現していました。リベラル派は、対立する側にとって受け入れられる構造の中にそれを求めました。ウィルソンの「十四か条」はその試みの一つです。両者は、「あまりにも明白であるために明確に認識されることはない」と信じていました。すなわち、問題は「すべての人が合意できる真実を意識的に適用することによって解決できる」との信念を共有していました。 しかし、時間があまりにも遅く流れる場合はどうでしょうか？「真実」が存在しない場合は？存在しても、それを見つけることが不可能な場合は？これらは19世紀のロシアの急進派が20世紀に感染させた反乱の種でした。「[革命がそれを要求するなら]、すべて—民主主義、自由、個人の権利—はそれに犠牲にされなければならない」と。ベルリンは、マルクスが「あまりにもヨーロッパ的」であったためにここまで行かなかったと信じたかったのです。しかし、レーニンにはそのようなためらいはありませんでした。大衆はあまりにも愚かで盲目であり、自らの選択の方向に進むことを許されるべきではないと考えました。彼らは、解放された奴隷を合理的な計画的システムに組織する能力を持った指導者によって無慈悲に指導されることによってのみ救われることができるのです。したがって、ベルリンが1953年のマキャヴェリに関する講義で述べたように、「普通の人々の血を凍らせる」ような「恐ろしい事態」が生じるのです。そして、その「能力」はどこから来たのでしょうか？それはマルクスが心から貢献したものから来ています。すなわち、歴史の理論は、それを知る者に未来を恐れない自信を与えました。 しかし、ベルリンは1955年にフランクリン・D・ルーズベルトについても同じことを言うでしょう。彼が1938年に出版されたスターリンの『全連邦共産党（ボリシェビキ）の歴史：短期コース』の「弁証法的・歴史的唯物論」に関する章に目を通したことさえ示唆しませんでした。FDRはビスマルク的な保守主義者でも、ウィルソン的なリベラリストでも、マルクス・レーニン主義者でも、ナチスでもありませんでした。しかし、彼は自分に対して非常に自信を持っていました。悪意ある致命的に効率的な狂信者たちが破壊に向かって行進し、混乱した人々が逃げ回るという絶望的な世界の中で、定義できない原因のために熱意を持たない殉教者たちの中で、彼は自らが操縦桿を握っている限り、この恐ろしい潮流を食い止める能力を信じていました。それがベルリンにとって、ルーズベルトを「20世紀の民主主義の偉大な指導者、社会進歩の偉大な擁護者」とさせたのです。では、彼の自信はどこから来たのでしょうか？おそらく、通り過ぎる雲の形に確実性を求めるようなポロニウス的な探求からではありません。しかし、矛盾を調和させたり排除したりすることからもではありません。FDRは、どちらの可能性も追求するにはあまりにも皮肉であり、あまりにも人間的でした。 おそらく彼は、ベルリンが言ったように「生きることを学んだ」指導者の一人であり、マキャヴェッリの言うところの「公私における相反する選択肢を持つ」人だったのかもしれません。1942年、ルーズベルト自身が「私はジャグラーだ」と認め、「右手が左手のすることを知らないようにしている」と述べました。大統領の顧問たちはこれを苛立たしく、さらには軽薄だと感じ、後の歴史家たちも同様の意見を持っています。しかし、この比喩をもう少し詳しく見てみましょう。どうやって一方の手がもう一方の手の行動を知らないようにするのでしょうか？それには、両方に指示を出す頭が必要です。「私は全く矛盾しているかもしれない」とFDRは説明を続けました。「それが戦争に勝つ助けになるなら。」したがって、壮大な戦略における一貫性は論理の問題ではなく、規模の問題でした。部下には理解できないことが、彼には完璧に理解できることもあったのです。彼は、すべてのものが他のすべてのものとどのように関係しているかを誰よりもよく見ていましたが、その視点を誰とも共有しませんでした。代わりに、彼はアメリカ史上最も長い大統領職を務め、人生の最後の三分の一を、誰の助けも借りずに自分の脚や足すら指示できない状態で過ごしていたにもかかわらず、見た目には effortless（努力を感じさせない）な自信を放っていました。 1933年3月8日の午後遅く、リムジンがジョージタウンの家の前に停まります。最近就任したアメリカ合衆国の大統領が助けられて車から降り、車椅子に乗せられ、エレベーターで図書館に向かいます。最近退任した最高裁判所の判事オリバー・ウェンデル・ホームズ・ジュニアは、自宅の寝室でその日の92歳の誕生日パーティーの影響で昼寝をしています。しかし、フェリックス・フランクフルターは、まだアイザイア・ベルリンに会ったことがない彼のためにサプライズを用意していました。「馬鹿なことをするな、坊や」とホームズは目を覚ました書記に言います。「彼が私を訪ねてくるわけがない。」しかし、そこには大統領が図書館で忍耐強く待っていました。こうして、リンカーンの戦争で三度負傷した退役軍人が、解放者の最新の後継者を迎えるために自分を整えます。その後の会話は心地よくも記憶に残らないものでした。しかし、ルーズベルトが去った後のホームズの言葉はこうでした。「二流の知性。しかし、一流の気質だ！」 「複雑な活動は」とクラウゼヴィッツは書いています。「ある程度の技術をもって行われるためには、適切な知性と気質の資質が必要です。それらが際立っていて、特別な成果を示す場合、その持ち主は『天才』と呼ばれます。」私はこれを、「知性」が進むべき方向を定め、「気質」がその進め方を決定するための継続的な調整を意味すると解釈します。政治が純粋であり得ないように、「大戦略」も予期しない事象から影響を受けないことはありません。なぜ綱渡りをする人々が長い棒を持っているのを見たことがないのでしょうか？それは、目的地に到達するために必要な安定装置だからです。そして、その棒は考えではなく感覚で機能します。棒に集中することは、転倒のリスクを伴います。気質は、戦略においても同様に機能すると思います。それはコンパスではありません—それが知性です。しかし、それはジャイロスコープのようなものです。 スコープ：クローズウィッツの「内なる目」を補完する内耳のようなもの。緊張したロープの両端に立つ極のように、気質は失敗と安全な到着の違いを生み出します。クセルクセスは野心を抑えきれず、アルタバヌスは恐怖を克服できませんでした。両者は異なる方法で、過度な欲望に屈しました。ペリクレスは一つの演説で寛容から抑圧へと移行し、アテネもすぐに続きました。オクタヴィアヌスは自己制御を学ぶことで台頭し、アントニーはそれを忘れることで沈みました。アウグスティヌスとマキャヴェリは、フィリップとエリザベスが異なる新しい世界を形作るために使った重い手と軽い手を遺しました。ナポレオンは野心と能力を混同することで帝国を失い、リンカーンはそれをしなかったことで国を救いました。建設者ウィルソンは彼の世代を失望させ、ジャグラー・ルーズベルトは彼の世代の期待を超えました。ロナルド・レーガンのポニーに関する話を言い換えれば、ここには何らかのパターンがあるはずです。おそらくそれは、フィリップ・テトロックの提案にあるように、私たちがベルリンの動物たちの習性を組み合わせることで種として生き延びてきたことにあります。キツネは急速な変化に適応しやすいですが、ハリネズミは安定した時代に繁栄します。これはフィッツジェラルドの「一流の知性」を、心だけでなく行動においても対立を保持することに拡張します。そして、これはテトロックの「良い判断」の見解に戻ります。それは「バランスを取る行為」であり、「核心的な前提を再考しつつ、既存の世界観を維持する」ことを必要とします。あるいは、より簡単に言えば、どの高度でも常識を適用することです。しかし、これは道徳的に同等の綱渡りを前提としており、落下の影響はどちら側でも同じように不幸なものであると仮定しています。しかし、ベルリンは1950年代初頭には政治を極性として捉え、両端には不等価な自由の概念が存在することを理解しました。一方は、選択をする必要からの自由を提供し、それを集団、政党、国家、イデオロギー、あるいは理論といった何らかの高次の権威に委ねるものでした。もう一方は、そのような選択をする自由を保持しました。ベルリンは前者を「積極的自由」と呼びましたが、それは褒め言葉ではありませんでした。その自由は、極端に進むと専制に至り、矛盾を沈黙させることで取り除くことになります。後者の「消極的自由」は、矛盾や騒音を育みましたが、コンパスがなければ漂流、狭隘主義、最終的には無政府状態を生む可能性がありました。この本における積極的自由は、キツネをまとめようとするハリネズミたちです。年長のペリクレス、ユリウス・カエサル、アウグスティヌス、フィリップ2世、ジョージ3世、ナポレオン、ウィルソン、そして20世紀の全体主義者たちは、世界の仕組みを確信を持って理解していたため、機能する地形の中で生きるよりも、地形を平坦にすることを好みました。それは人々を平坦化し、「自由」の範囲を、せいぜい失望や剥奪から、最悪の場合は奴隷制や extermination までに制限しました。消極的自由は、コンパスを持つキツネたちでした。若いペリクレスは… 歴史上の人物たち、オクタビアヌス・カエサル、マキャヴェッリ、エリザベス1世、アメリカの建国者たち、リンカーン、ソールズベリー、そして特にルーズベルトは、未来に何が待ち受けているのかについての不確かさを受け入れる謙虚さ、変化に適応する柔軟性、そして矛盾を受け入れ、ひょっとしたらそれを利用する独創性を持っていました。彼らは地形を尊重し、その中で選択肢を作り出し、一度選んだ後はそれを慎重に評価しました。両方の自由には越えなければならない境界があり、綱渡りやボートの橋のように、どんな越境にもリスクが伴います。しかし、ポジティブな自由はこれらのリスクを軽減した、あるいは少なくとも先送りしたと主張しました。いずれにせよ、向こう側には約束された新しい世界が待っているのです。一方で、ネガティブな自由はそのような主張をせず、限界を認め、期待を下げ、達成可能な目的を追求するために実証済みの手段を好みました。ポジティブな自由は、理論が提供する以上の証明を必要としませんでした。なぜなら、目的が互換性を持っていれば、手段は自動的に収束するからです。ネガティブな自由は互換性や収束を期待せず、経験を重視し、理論をその修正にさらしました。それにはベルリンが「プラuralism」と呼んだものが必要でした。「持続する悪の認識—人間の堕落した状態、アウグスティヌスが言ったかもしれません—と、それらをバランスさせることで生まれる善の認識—人間の状態、マキャヴェッリが答えたかもしれません。」私たちがベルリンが言ったように「それ以来人々に平和を与えたことがない」矛盾と共に生きることをあまり気にしない限り、です。 VII. 日付は1962年2月16日。場所はインドネシアのジョグジャカルタにあるインドネシア大学です。アメリカ合衆国の司法長官ロバート・F・ケネディが、メキシコ戦争についての学生の質問に答えています。「テキサスの一部の人々は異論を唱えるかもしれませんが、私は私たちが不当だったと思います。この出来事を誇りに思うことはできません。」テキサスの多くの人々は異論を唱え、そのためケネディは兄に対して、今後その州に関する発言は当時のアメリカ合衆国副大統領と確認することを約束しなければなりませんでした。数ヶ月後、テキサス大学オースティン校の1年生大学院生として、私はイェール大学の外交史家サミュエル・フラッグ・ビーミスのビデオ講義を見ました。彼は過去と現在の関係について明確な見解を持った人物です。ケネディの主張にコメントせずにはいられなかったビーミスは、穏やかに始めましたが、記憶に残る結論を述べました。「あなたはすべてを返したいとは思わないでしょう？」 正直に言えば、ほとんどの人はそうは思わないでしょう。このより政治的に正しい時代においても。なぜなら、この場合の正義の要求を満たすことは、現在と未来だけでなく、過去も混乱させるからです。メキシコ人はスペイン人にすべてを返さなければならないのでしょうか？そしてスペイン人は彼らが壊滅させた先住民に、そしてその人々は数千年前にシベリアから渡ってきた際に追いやった植物や動物に返さなければならないのでしょうか？この議論はばかげていますが、それは時間や空間における矛盾の共存を拒否するからです。それによって、ベルリンの主張が確認されます。すなわち、すべての称賛に値するものが一様ではないということです。 同時に可能である。そして、その状態の中で生きることを学ぶこと—これを歴史と呼ぼう—は、相容れないものへの適応を必要とする。ここで大戦略が役立つ。1775年、バークは彼の議会の同僚たちに「すべての公正な取引において、購入されたものは支払われた価格に対してある程度の比例を持たなければならない」と思い出させた。比例性は、大戦略が何であるかから生じる：無限の願望と必然的に限られた能力との調和である。そして、公正とは？私は、それを自由に向けて調整することから来ると言いたい。あるいは、ベルリンが言ったように「消極的」自由に向けて。これはクラウゼヴィッツが「戦争」を「政策」に従属させることを意味したことであり、完全な暴力からどのような自由が生まれるというのか？これはアウグスティヌスが「正義の戦争」を求めた理由でもある。そして、孫子が普段とは異なる優しさをもって認めたことでもある。「怒った人は再び幸せになり、恨みを抱く人は再び満足するかもしれないが、滅びた国家は復活することができず、死者を生き返らせることもできない。」生者と死者の間の矛盾は、私たちが心の中や精神の中で抱える最大のものであり、私たちが機能する「現在」が何であれ、すべての端にいる者たち—ほぼすべて—は尊重されるべきである。